2021/05/10

Long Interview

吳明益論泛閱讀新時代（三）：我會一直寫到死為止

身為作家，吳明益表示「會一直寫到死為止，但寫出好作品的時間快要結束了。」然而他坦然接受這樣的狀況。

｜延伸閱讀｜

退出社群媒體世界的吳明益，雖然不再透過自己的帳號發文，但他依然選擇以寫書與外界溝通。吳明益的理由發自內心：「因為我只會這樣。此刻叫我去跳舞嗎？叫我拍電影嗎？我為什麼要選擇寫書？這就是對這種美學的愛，一種沒有理由的迷戀，但不是說這種媒介是比較高尚的。如果我要從事創作，我只有運用文字，還有留下來一點什麼的可能性。」

張鐵志（以下簡稱鐵）：你很強調知識的多元性，包括從不同職人身上閱讀知識，也強調不同形式的閱讀。但我想挑戰你：有一段時間臉書是你表達的重要載體，讀者也非常喜歡看他在臉書上的文字。但你後來退出臉書，似乎更重視寫的純粹性，甚至少寫文章，而是以書本為主。這依然是你最希望與世界溝通的形式？

吳明益（以下簡稱吳）：不是，退出臉書，是我覺悟到這個媒體世界上根本不差我一個人，我只是覺悟到這些事情，但使用臉書會讓你以為世界上真的差你一個人⋯⋯我認為從生物學的觀點，群體其實不差你一個個體，即使你在個體中很優秀——我甚至不夠優秀。我的意思就是說，即使臉書的歷史上沒有過吳明益也沒有關係，會有別的人的觀點取代。

鐵：但是你仍然選擇寫書，而你的小說《天橋上的魔術師》被改成其他形式，拍成電視劇在電視與網路平台播映（目前在串流平台上仍可收看）。你的作品這幾年被不同形式改編，從漫畫到影視到音樂作品，為什麼大家對改編你的作品特別有興趣？

吳：那要問改編的人（笑）。我寫作時受到電影影響很深，所以我本來就有分鏡的概念。簡單說，就是我寫一本小說，根本是用拍電影的方式來想，如果我自己要來拍，我已經在我腦袋拍完了。

我有時候會給他們一些鏡頭的建議，但是，後來我警覺到電影導演或漫畫家都是另外一個獨立的創作個體，而且我們是平起平坐，不是去想我作者很偉大，他們來改我的作品。不是。而是你的作品讓他有熱情，他決定跟你來進行一場對話。

吳：中文是一種很具影像感的文字系統，因為象形文字就會喚起影像。而在中文語法當中，每一個句子的時態都充滿空間感，不需要加時態，所以會有很多迷人的空間感，超越時間的感覺。「清泉石上流」呈現出空間，而這空間暗示了時間，是很特別的一種文字體系。

我的小說作品很喜歡描寫場景。我常常問學生「你提到主角待的那房間長什麼樣？」他會反問我重要嗎？我說很重要，油漆什麼顏色都要知道，在你的腦袋裡。學生描寫一個移工，我就問他，「他一個禮拜打多少錢的電話？」他說不知道。我說你要知道他打多少錢的電話，佔他的收入比例是多少，因為這會涉及他思鄉的情感。他打電話的時候是去買所謂的「外勞卡」，還是打公用電話？還是自己有一隻手機？

這並不是答案很重要，而是創作者思考及此會出現圖像，一旦知道這些事情之後，圖像就越來越清楚，然後他會轉化成黃昏將至的時候，那個主角從工廠的三樓，咚咚咚跑到路口的那一家萊爾富打公共電話，這就是「鏡頭」。

鐵：《天橋上的魔術師》的電視改編你沒有參與討論是嗎？

吳：你參與一件事，就會損失另外一件事的時間。此刻我還在追我想要寫的東西，我不會把時間讓渡給一個我不可能有成就的藝術，因為我的創作生命快結束了。所有創作者的創作生命都是有限的。說真的很多人拍電影拍到六、七十歲，比如說《殺無赦》的Clint Eastwood，雖然還在拍，可是失敗的比例很高。他創作生命最強大的時候可能過去了。

鐵：如果在生命另外一個時間點，你可能會有興趣參與這部戲的改編？

吳：如果我三十幾歲，我絕對會參與，而且我會很興奮，年輕時會想要被外界看見。

鐵：你覺得寫作要結束了？打算寫到幾歲？

吳：我會一直寫到死為止，但寫出好作品的時間快要結束了。全世界的作家都一樣，不是只有我。要看你什麼時候出現第一部可以看的作品，如果一輩子都在寫爛作品，都不算開始。

鐵：你不會擔心原作精神沒有被適當詮釋？

吳：這些不關我的事，就當作者已死。我們現在都改編很多逝世藝術家的作品，各式各樣的改編都在進行，他也沒辦法抗議。當我的作品開始被翻譯，我就領悟到這件事。一開始被翻譯成外語，我會覺得說那封面不好看，可不可以幫我去跟土耳其版出版社建議一下。可是人家是在土耳其搞出版的，我連土耳其都沒去過，怎麼會知道人家讀者喜歡怎麼樣的封面？

那就是我的一種自尊心在作祟。人家翻譯得好不好，他有沒有刪減？你根本一輩子不會知道。我如果去關心這件事情，跟他開會，很可能是在徒然磨損情緒和時間。人就是生物，天才很少，長時間進行創作的人很少，因為我們是生物，生物最光彩、最美麗的時間很短暫的。

鐵：你會焦慮嗎？不會想說黃金時期內再寫出更多好書？

吳：你如果把名聲這件事情看得很重，就會很在意。我在幾年前的話會很焦慮，因為會跟人家比。但我現在跟人家比幹嘛，不是說你成就已經比人家高，而是說，你要寫好也沒辦法，人家寫得比你好，你只能嫉妒、羨慕、佩服而已。

你心底會告訴自己，再怎麼也不可能寫出像帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）高峰期的作品如《我的名字叫做紅》。當然活著就要努力，一方面知道這個很難，一方面又覺得說試試看，像是走鋼索，搞不好有什麼樣的潛力就出現。

鐵：所以你有期待這齣戲出來，人們會重新認識這本小說？

吳：我媽很期待，因為可以看到他們當時的生活。現實一點說，我是希望影視改編也會讓小說銷售更好，讓出版社能有收益投資在更年輕的作者，或者是他們覺得不容易賺錢的書上。

鐵：回到最簡單的問題，雖然知識的載體可以很多元，對你來說書本這個載體有什麼不能取代的地方？

吳：在我生命最旺盛的年紀，像我在花蓮教書，坐一趟火車大概三個小時，我可以讀完一本大概500頁的小說，並且可以記住很多細節。我們學生有時候會覺得怎麼可能，因為他們看我都在忙。其實我研究所初期做了一件事，我在清大的圖書館，每一本書都拿下來讀，從八百多號的書到九百多號，不管我有沒有真的讀它，我一定拿下來翻一下。

鐵：理由是？

吳：書是一種載體，特殊的載體，由觸感、氣味、視覺經驗構成的載體，翻書的經驗沒辦法被電子載具取代。

之前演講提到一本書，就是《回家吧！迷失在數位閱讀裡的你：認知神經學家寫給螢幕時代讀者的九封信》，他對比傳統的閱讀跟數位閱讀的差別，數位閱讀必須運用腦裡跳動的心智。因為人是一個不容易專心的動物，因為我們是狩獵者，也是被狩獵者，一旦專心在某件事，危險就要來了，所以一定要保持警覺。數位螢幕為什麼這麼成功抓住我們注意力，因為完全符合我們的生物傾向。

數位閱讀是這樣，書的閱讀卻並非如此，書的閱讀專注在一行一字裡面，然後你回神時才發現時光流逝，你擁有了一段無與倫比的沉浸經驗。

它訓練的能力不是人類身為動物的跳躍性的關注能力，但它卻形成了人類文化很深沉的一個部分，那讓人類變得和其他動物不一樣，我們能專注、沉浸在書本裡，這是一種非生存的經驗。能夠在一個安全的環境下專注閱讀是人類文化獨有的，因為人類後來創造出了一個沒有天敵的環境。

我們坐在書房裡面，外面風吹雨打都不影響我享受書本裡面的世界，軀體會消逝，但很多人一輩子就留下幾本書，讓人類的文化記得。為什麼念書會讓人家覺得驕傲，原因是你讀完一些書，你會覺得好像過了多個人生，因此會有一種自己變得有智慧的感覺。

吳：有本科幻小說叫做《海柏利昂》，作者Dan Simmons是很棒的一個科幻小說家，它裡面寫了一個人物是英國詩人濟慈（John Keats）的複製人，複製人不是濟慈本人，因為複製人只是外表像，所以他們把濟慈的手稿、詩和人生全部都灌到他的腦袋，所以他才會變得像濟慈，但是又不是真的濟慈，因為他永遠都欠缺一部分。

我們喜歡書讀多一點就說嘴，比方說我上台講Aldo Leopold說什麼，下了台我就非常的心虛。Aldo Leopold是埋伏、生活在沙郡，觀察雁的飛行、狼的消失、大地植被的變化，然後他慢慢思考森林跟草原河流生態體系之間的互動關係，他才提出他的環境倫理觀。

可是我現在讀完他的書之後，我就覺得獲得了他的全部，實在太輕鬆了，輕鬆到不值得打出來說嘴。或許，等到有一天我們會寫出一個跟Aldo Leopold一樣有影響力的書的時候，才是我自己知識體系的完成吧。

吳明益｜現任國立東華大學華文文學系教授、生態關懷者協會常務理事、黑潮海洋文教基金會董事。著有《天橋上的魔術師》、《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》等，相關著作被翻譯成十多國語言，曾經入圍曼布克國際獎，獲得法國島嶼文學小說獎、台北國際書展小說大獎、金鼎獎年度最佳圖書等。

◧ 全文請見《VERSE》第4期