漂流中的民主史
金馬獎最佳紀錄片《迷航》：一艘名為烏坎的方舟
導演李哲昕在《迷航》將中國農村「烏坎」喻為一艘方舟，載浮載沉的人們在船上迷失方向，漂流洋上，沒有此岸，也沒有彼岸。
2019年11月的冬天，我在全球殿堂級的阿姆斯特丹國際紀錄片影展（IDFA）進行選片與交流工作，白天穿梭在戲院場館之間，觀看來自全世界的作品，晚上回到旅館後，則打開電腦，繼續看朋友們私下推薦的紀錄片，常常在思緒滿溢卻生理疲勞的情況下沉沉睡去。
某日深夜，我點開名為《迷航》的試看連結，影片記錄的是在2011年曾轟動一時的「烏坎（村）事件」，講述中國廣東省瀕海小漁村，村民們超過3,000畝土地被貪官變賣，申訴無門，憤而集體抗爭的故事，由香港導演李哲昕耗時八年完成。
「打倒貪官，還我土地」的口號不絕於耳，村民們不只展現剽悍的一面，也在言談中吐露極高的民主素養，更階段性地贏得基層民主選舉的權利，抗爭領袖在補選中大獲全勝，在中國可謂破天荒創舉。
可以想見，在中國的特殊政治語境下，這群人以命冒險的拼搏，奇蹟似的自建一套民主工程有多困難。導演李哲昕的鏡頭，始終近距離地跟拍主要領袖們，他們的生命毫無保留地投入了這歷經四個月的抗爭運動，《迷航》的「上：抗爭」篇章，見證了民主文明之誕生，也精準地刻畫出一部微型、濃縮的民主追求史。
看完了「上：抗爭」之後，我激動的不能自己，滿是感動地入睡。隔天雖然在IDFA影展中看了各式影片，但心情上卻一直掛念《迷航》，迫不及待想回到到旅館，趕緊看完這部三小時的影片。
相較於「上：抗爭」，第二篇章「下：之後」自2011年抗爭後算起，時間跨度橫跨五年，節奏也彷彿回到日常，最終在2016年收尾。換句話說，導演李哲昕沒有隨著運動的短暫成功而離去，鏡頭焦點更鮮明地鎖定在「人」的身上，有意識地追蹤運動後續的發展。
村民們雖然贏得選舉，但固有的政治結構並沒有改變，進入體制最難的並非改革或奪權，而是如何不被吸納與收編。隨著時間過去，土地仍拿不回來，村民的訴求無法獲得回應，被分化與被分裂，便成為抗爭運動最具殺傷的反作用力，在有心人的利用之下，回過頭來吞噬整個村子。
蹲點得夠久，因此看得更遠更深，「時間」即是《迷航》裡最銳利的觀點，讓影片在格局、視野、深度上充實且具備思辨；如果說「上篇」是關乎民主的追求，見證人民血淚，那麼「下篇」則是關於民主幻夢的殘酷碎裂，當中還有抗爭與體制、民主與獨裁、人性與權力的種種拉扯與樣態。
我的理解是，《迷航》雖記錄的是烏坎、是中國，但也不僅於此。影片真正描繪和訴說的，是一群高貴與善良的靈魂，窮盡自身去實踐民主、打造文明，卻被國家機器中暴力與貪婪本質的野蠻一一扭曲，諭示了某種現代文明中的矛盾困局與迷惘狀態。
更不用說，來自香港的李哲昕，在2011年本來是以「外媒」的角度來看待烏坎事件，但隨著香港政治情勢的轉變，在2019、2020年《迷航》推出並獲獎時，如今香港卻也不得不面臨某種政治隱患，這諷刺地令《迷航》更顯意義和價值。
正如影片的宣傳詞「前邊，是哪一邊」，《迷航》將烏坎喻為一艘方舟，載浮載沉的人們在船上迷失方向，漂流洋上，沒有此岸，也沒有彼岸。我仍記得觀影時的感動與心殤，那比起我在IDFA影展中所看的數十部影片要來得更震撼與深刻。
觀影後有那麼一刻，我想起幾年前，有位中國朋友透過微信介紹紀錄片給我，在談論到某部片時他開始欲言又止，問他影片是關於什麼主題，本來是中文的對話，他突然寫「W-U-K-A-N」，然後以在微信不方便多說草草做結；幾年之後，我終於遇見了這部影片，更深深明白在他當年顧慮背後的，那來自於現實的壓力有多麼複雜與龐大。
｜延伸閱讀｜
回到專題：TIDF「再見真實」
