屬於我們時代的文化媒體

漂流中的民主史

金馬獎最佳紀錄片《迷航》:一艘名為烏坎的方舟

2019年11月的冬天,我在全球殿堂級的阿姆斯特丹國際紀錄片影展(IDFA)進行選片與交流工作,白天穿梭在戲院場館之間,觀看來自全世界的作品,晚上回到旅館後,則打開電腦,繼續看朋友們私下推薦的紀錄片,常常在思緒滿溢卻生理疲勞的情況下沉沉睡去。

某日深夜,我點開名為《迷航》的試看連結,影片記錄的是在2011年曾轟動一時的「烏坎(村)事件」,講述中國廣東省瀕海小漁村,村民們超過3,000畝土地被貪官變賣,申訴無門,憤而集體抗爭的故事,由香港導演李哲昕耗時八年完成。

「打倒貪官,還我土地」的口號不絕於耳,村民們不只展現剽悍的一面,也在言談中吐露極高的民主素養,更階段性地贏得基層民主選舉的權利,抗爭領袖在補選中大獲全勝,在中國可謂破天荒創舉。

可以想見,在中國的特殊政治語境下,這群人以命冒險的拼搏,奇蹟似的自建一套民主工程有多困難。導演李哲昕的鏡頭,始終近距離地跟拍主要領袖們,他們的生命毫無保留地投入了這歷經四個月的抗爭運動,《迷航》的「上:抗爭」篇章,見證了民主文明之誕生,也精準地刻畫出一部微型、濃縮的民主追求史。

看完了「上:抗爭」之後,我激動的不能自己,滿是感動地入睡。隔天雖然在IDFA影展中看了各式影片,但心情上卻一直掛念《迷航》,迫不及待想回到到旅館,趕緊看完這部三小時的影片。

相較於「上:抗爭」,第二篇章「下:之後」自2011年抗爭後算起,時間跨度橫跨五年,節奏也彷彿回到日常,最終在2016年收尾。換句話說,導演李哲昕沒有隨著運動的短暫成功而離去,鏡頭焦點更鮮明地鎖定在「人」的身上,有意識地追蹤運動後續的發展。

村民們雖然贏得選舉,但固有的政治結構並沒有改變,進入體制最難的並非改革或奪權,而是如何不被吸納與收編。隨著時間過去,土地仍拿不回來,村民的訴求無法獲得回應,被分化與被分裂,便成為抗爭運動最具殺傷的反作用力,在有心人的利用之下,回過頭來吞噬整個村子。

蹲點得夠久,因此看得更遠更深,「時間」即是《迷航》裡最銳利的觀點,讓影片在格局、視野、深度上充實且具備思辨;如果說「上篇」是關乎民主的追求,見證人民血淚,那麼「下篇」則是關於民主幻夢的殘酷碎裂,當中還有抗爭與體制、民主與獨裁、人性與權力的種種拉扯與樣態。

我的理解是,《迷航》雖記錄的是烏坎、是中國,但也不僅於此。影片真正描繪和訴說的,是一群高貴與善良的靈魂,窮盡自身去實踐民主、打造文明,卻被國家機器中暴力與貪婪本質的野蠻一一扭曲,諭示了某種現代文明中的矛盾困局與迷惘狀態。

更不用說,來自香港的李哲昕,在2011年本來是以「外媒」的角度來看待烏坎事件,但隨著香港政治情勢的轉變,在2019、2020年《迷航》推出並獲獎時,如今香港卻也不得不面臨某種政治隱患,這諷刺地令《迷航》更顯意義和價值。

正如影片的宣傳詞「前邊,是哪一邊」,《迷航》將烏坎喻為一艘方舟,載浮載沉的人們在船上迷失方向,漂流洋上,沒有此岸,也沒有彼岸。我仍記得觀影時的感動與心殤,那比起我在IDFA影展中所看的數十部影片要來得更震撼與深刻。

觀影後有那麼一刻,我想起幾年前,有位中國朋友透過微信介紹紀錄片給我,在談論到某部片時他開始欲言又止,問他影片是關於什麼主題,本來是中文的對話,他突然寫「W-U-K-A-N」,然後以在微信不方便多說草草做結;幾年之後,我終於遇見了這部影片,更深深明白在他當年顧慮背後的,那來自於現實的壓力有多麼複雜與龐大。

|延伸閱讀|


回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式