《愛×死×機器人：溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯？

《溺斃的巨人》劇照。（圖／Netflix）

在第二季的由Netflix製作的《愛×死×機器人》中，延續過去以一集十分鐘左右的篇幅展示各種形式的動畫創作。本季整體力道不如過往，問題或許是其中多部作品著力動畫技術，或許可視為長片的前導短片，卻非獨立作品。被置放於大軸、片長11分鐘的《溺斃的巨人》顯然是本季的招牌之作，是真正符合短片篇幅的題材，在動畫美學上也極富水準，深具想像力之餘也帶有文學性的悠揚質地。

他白皙的皮膚現在已經失去了珍珠般的半透明感，上面散布著本應被夜間潮水沖走的沙。手指間布滿大片海草，臀部和膝蓋之下的縫隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也還在不斷腫脹，但儘管如此，這個巨人仍保持著他那宏偉有如《荷馬史詩》般的身材。

肩膀的巨大寬度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然將這個人物帶入了另一個層次，而且這個巨人似乎比之前我腦海中的傳統人類大小的肖像，更能代表溺水的阿爾戈英雄或《奧德賽》英雄之一的真實形象。

——J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）

這是第二季的動畫影集《愛×死×機器人》的《溺斃的巨人》（2021）之中的場景，但文字卻是來自其原著作者J. G. 巴拉德。在故事中，主述者在風暴後來到岸邊，聞風來看看一個躺臥在海岸邊的巨人。只是在進一步理解故事隱喻之前，或有必要先從作者巴拉德的個人經歷來切入。

英國小說家J. G. 巴拉德於1930年出生於上海租界，他的父親是洋行經理。從小的他就身處在一個與外隔絕的豪宅，就讀教會學校，過著西方生活。但在1937年淞滬會戰之後，情勢丕變，他們舉家被迫搬離，期間年幼的巴拉德經歷了日軍的侵襲與中國社會的混亂局勢，更在1943年與雙親和妹妹被關進監禁歐美僑民的龍華集中營。

這個經歷促使他完成了半自傳小說《太陽帝國》（1984），只是為了強調他的無助感受，父母的角色都被略去，聚焦在小男孩一個人面對戰亂的感受。三年後，史蒂芬．史匹柏將之搬上大銀幕，飾演劇中男孩一角的、也等同是作者本人投射的，正是當時年僅12歲的克里斯汀．貝爾，後來也成了聞名國際的影星。

巴拉德的文學生涯1960年代發跡，即便目睹了一切最殘酷的現實場面，但他卻埋頭構築科幻類型的情節，在當時被譽為新浪潮派科幻小說家，後世也尊其為促使賽博龐克誕生的先驅者。

透過其作品，顯然會意識到童年造成的陰影是如何影響他創造類似秩序瓦解、暴力、末日的題材，對社會階級的批判也處處可見，包括在2015年改編為同名電影的《摩天樓》。而在1964出版的短篇小說集《終端機海灘》（Terminal Beach）中，其中一篇《溺斃的巨人》亦可堪稱其代表作之一，或許該作品也反映了他對中國的見解。

在故事之中，一個疑似溺斃的巨人臥躺在沙灘上，敘事者是一名觀察者。他對這個龐然大物有著莫名的迷戀，看著他健壯的身軀與熠熠生輝的肌膚，也看著其他人怎麼去看待這個巨人。直到巨人不堪腐蝕，也被身旁無數個「小人」們解體，最後他的骨骼與性器官等部位流落各處，甚至最終沒有人記得這些「紀念品」源自一個巨人，碩大的陰莖被誤以為來自一條鯨魚。

對於故事之中巨人究竟影射的是什麼？一直以來說法甚多。然而，對於巴拉德而言，這個巨人所形容的很有可能就是中國。回望過去西方人對中國的想像，很多是出自於拿破崙的形容（雖然也有一說是訛傳），據傳聞他曾說「中國是沉睡的巨人」。

在19世紀，西方已能透過一些典籍了解到中國的文明成就，只是當時的中國閉關自守，尚未躍升世界舞台，有如沉睡之中。待歐美列強來到中國之後，果真認識到眼前所見，真的如同巨人，只是雖然顯得大卻不重用，整個國家體制尾大不掉，無法稱之為一個成熟的現代國家。

在年幼的巴拉德眼裡，上海生長的經驗使他一睹文明古國光彩，卻也看見如此文明巨人是如何遭到列強瓜分，在戰期面對日軍亦無還手之力。不止土地（外皮）遭受侵踏，連文物（器官）也都被各國掠奪，至今仍能在大英博物館等地看見這些從紫禁城、圓明園等地不法取得的文物，猶如沉睡中的巨人只能任由他人肢解。

對於眼前所見，巴拉德是抱有同情的，在他撰寫本文之時，或許也帶有一點對巨人的思悼。在20年後，他又完成了《太陽帝國》，進一步述說自己對中國的記憶。但巴拉德這麼想，卻未必代表身兼《溺斃的巨人》的編劇兼導演提姆．米勒也是如此影射。

事實上，今年正是蘇聯解體30週年，那個溺斃的巨人，不也像極了蘇聯的隱喻？在1991年，歷經了一連區域性的劇變，15個組成國最終都分別宣告獨立，冷戰與兩極化的世界格局宣告終結。那巨大、笨重與時代脫節的蘇聯正式解體，四分五裂。

《溺斃的巨人》劇照。（圖／Netflix）

在《溺斃的巨人》片中，故事主述者史蒂芬說道：「就算是當時在暴風雨後曾到沙灘上親眼目睹巨人的人，如今也只把他視為巨大的海怪而已。」一個超然的、超越造物者設計的、違反人體工學的巨大人類，已經不復存在。在蘇聯瀕臨解體之時，對其只具有模糊想像的西方人（西歐、美國人），無疑就只是將他視為一個蒼白而無力的巨人。

無論在冷戰期間或當下，蘇聯／俄羅斯元素也從來是被視為一種奇觀，像是被展示在馬戲團裡的陰莖一般。

奇妙的是，無論是小說原作或動畫短片的改編，都未有依照現實的邏輯，安排任何科學家進行任何的調查、採檢。似乎也暗示了，這個巨人對於劇中世界的人物而言，倒也未必稀奇，像是他們早已知道巨人的存在、並習慣與巨人共存。

但這種帶有點漠然、看戲的態度，卻也像極了現代美國人看待俄國與中國的眼光。我雖不認為提姆．米勒有意傳遞任何關於中國的政治隱喻，但其中確實存在太多可以切入的思考蹊徑，饒富生趣。文學、影視作品經過改編，多半要迎合當代局勢進行調整，以合現代觀眾的口味。

只是J. G. 巴拉德之作，雖然是遠在1960年代的創作，以當下眼光看來，卻仍然歷久彌新，雖然故事多少受到史威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》（1726）啟發，但他依然找到了自己的詮釋角度。將其中的大國隱喻一說視為穿鑿赴會也罷，但一個巨大的象徵物，能夠帶來的投射，遠比太明確的描繪能給觀者帶來更豐富的想像空間。

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己