屬於我們時代的文化媒體

台北國際書展·VERSE講座:許含光 ✕ 馬翊航

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

談起閱讀,許含光表示自己是一個雜食的讀者,常常被書名吸引──尤其是小說,它往往能給予安穩的空間,像是看一場電影,能夠輕鬆躺著欣賞全新的世界。而閱讀也需要節奏,為了不被打斷閱讀帶來的連綿感受,他習慣短期內讀完一位作家的作品,習慣了該作家的故事與文字,才能真正進入小說的世界。

許含光回想,「大學時期的我曾著迷於川端康成《雪國》,並重金買下整套林小乙設計的《川端康成諾貝爾獎作品集》,搞得自己身上半毛錢都沒有。近期喜歡的華文小說有吳明益《單車失竊記》,也許我可以花點時間,好好進入不一樣的世界。」

身為樂迷,筆者一直很好奇,音樂與文字兼備的許含光究竟擁有著何種閱讀的軌跡?當聊到許含光的童年生活,與母親一同聽古典電台,讀著父親書架上的小說,也許這些被稱之為「生活」的創作養分,都是來自於字裡行間的潛移默化。

有許多樂迷常誇讚許含光的歌曲擁有「詩意」──對此,許含光認為詩意也許意味著日常中模糊,卻又極其細膩的情感;在大眾的語言之中,假設有A與B兩種情緒,但自己恰好想表達的東西位於兩者之間,那就必須用抽象的描述,盡可能將其呈現出來。

詩是很私密的東西,就好像你沒有敞開心扉去面對某個人時,你永遠就無法進入他的世界,儘管這並不容易。

許含光在其詩作或專輯《從夜晚開始從夜晚結束》中所追求的排比、整體及穩定感,或許是源自他幼時大量聆聽「愛樂電台連續放送」的啟發。「但影響我創作最深的,還是國、高中那段自行發掘音樂的時期,當時我媽還是位嚴厲的教師,流行樂在我家有『禁播令』。」聽搖滾、流行音樂被長輩視為叛逆行為,就像看漫畫一樣,是必須私下摸索的秘密。

「不過我記得,偶爾我爸在家會聽披頭四。」1960年代的英國搖滾或許是許含光最早接觸的非古典音樂,然而,當他真正愛上披頭四卻是更久之後的事了。

中學時代的他喜歡逕自到唱片行探險,這位被搖滾打動的少年著迷地翻著音樂雜誌,與店員、同好聊天,最終他把樂團的聲響,吉他、鼓、貝斯⋯⋯融為自身創作的語彙。如果說古典樂是許含光的母語,那麼,搖滾樂就是他離巢後第一次能深刻理解,而後漸漸熟識的第二語言。

至於創作,許含光表示自己會花很多時間調整狀態,讓腦子裡眾多的聲音安靜下來。唯有安靜下來時,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的,然後才開始作筆記。每個人的創作風格都與身體有關。「倘若某種曲風能夠打動某個人,這段音樂就有可能成為他的語言。」──這是他理解萬物的方式,也是對事物溝通的渠道。

「以《齒與骨》為例吧,這本詩集對我來說算是某種『求救留言』,但它並非意有所指的電波,而是荒島沙灘上兀自排列的SOS石陣。我必須把這些故事與情緒都寫出來──並不是想尋找某個人來安撫我的心,而是想辦法藉由文字,對自己伸出援手。」

當訪談接近尾聲,許含光談起近期正在構思新的專輯,靈感來自因酒精中毒而死的詩人愛倫.坡(Allan Poe)。

他打趣道,自己近期觀賞戲劇或閱讀文學作品時,往往都會將自己投射某些腳色身上──不見得是光鮮亮麗、充滿閱歷的圓形主角,而是那些陰鬱酗酒的扁平腳色;儘管他們並不美麗,但最貼近自己內心最真實的共感。

最後,笑稱自己屬於「貓派」男子的少年,一臉溺愛地提及其收養多年的流浪貓。除了創作,他的生活中尚有搬家計畫,「想從頂加住處搬到更寬敞的地方,最好能放得下鋼琴,或許可以與朋友合租房子」⋯⋯創作者並非如刻板印象般性情乖僻,至少拍照時央求旁人逗他才能笑得開懷的少年,當下的反應既坦率又真實。



|同場免費加映|

  • 2021台北國際書展・VERSE講座
    許含光 ✕ 馬翊航
    危險之必要:創作的險象求生

    日期:2021. 01. 26(二)
    時間:18:00-19:00
    地點:台北世貿中心 展覽一館 2F青春沙龍

    活動結束後,至「VERSE展位」A112購買「任一期《VERSE》雜誌及許含光詩集《齒與骨》」即可獲許含光親筆簽名。

Credit
MAKEUP by 張婉婷
HAIR by Rick
(Zoom hairstyling)
服裝 外套(外&內)by Rick
(Zoom hairstyling)
場地 by Zoom hairstyling

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

夜間模式