同島一命！軍事口號發源地馬祖：從戰地文化發展為藝術之島
「我不等待了！莫等待！莫依賴！勝利自然會走下來！」現任馬祖文化處長吳曉雲喊出文化治理的口號。
位於馬祖南竿的「01 據點勝利堡」，可作為走入戰地文化的第一站。
編輯前言：你知道最近在台灣的疫情時刻，人們經常說的「同島一命」其實是出自馬祖這個過去的軍事之島的抗敵用語嗎？「同島一命，死裡求生！」要認識這個口號，更要真正認識這曾經背負著台灣安全的島嶼的巨大改變：從軍事之島到藝術之島。讓馬祖在地青年作者邱筠帶大家深入馬祖的地景與文化。
如果你從未到訪馬祖，此刻或許是起身的好時機。島嶼上因著戰爭而留存的形跡遍存各處，意義上卻已經不同於過往。如今的馬祖，是國家風景區，是世界遺產潛力點，是正在劇烈改變的歷史現場，可能也是多數人相對陌生的「台灣」。
攤開台灣地圖，22個縣市中，你能找到名為馬祖的縣市嗎？被歸為連江縣的馬祖列島，距離台灣基隆114海浬，搭船8小時，但距離中國僅16海浬，乘船不到30分鐘。馬祖自古以來是福建漁民逐魚群而居之地，和台灣關聯，直至1949年國民政府到來，因應戰地而生的戰備共同體成形，漁事、居民生活與文化受軍方管制，島嶼面貌因應戰備鑿挖軍事設施，讓俗名馬祖的列島成為海上防衛的戰地前線。
在此之前，漁村社會的馬祖各島，海上勢力盤據一方、各國船隻靠港來往通商。馬祖未經日本統治，語言、飲食、文化與台灣具有顯著差異，是台灣唯一說閩東語的地區，飲食文化具有以老酒、紅糟入菜的特色，建築具有閩東石屋色彩，文化又因長久的戰地歲月而與原鄉閩東地區產生變異。
1992年馬祖解嚴，軍事管制近半世紀的封閉邊界，島上為戰爭而存留的形跡無所不在。
1999年馬祖設立國家風景區，因為「媽祖」而得名的馬祖朝向觀光發展。2009年推動戰地文化為世界遺產潛力點；2018年文化部推動的再造歷史現場計畫起步，後戰地的島嶼展露出掩蓋在堅硬花崗岩縫底下的內涵，在裂縫裡活化歷史，以現代的觀點重新詮釋歷史現場，開展新型態的文化地貌變動。
重新開鑿地貌下的軍事資產
今日，行經牛角聚落，再沿坡而上，座落在牛角村周邊的12據點，是曹以雄創辦的「刺鳥咖啡書店」，由營區變身為咖啡與閱讀空間、戰地坑道化身為人文長廊，現在擁有反思戰爭的名字——托爾斯泰走廊。
將12據點改裝的夢想，源自曹以雄過去推動聚落保存的工作。他從南竿牛角村與北竿芹壁村開始，邀請藝文人士駐村展現閩東聚落特色，當斷壁殘垣的聚落重砌一石一瓦，也層層疊回馬祖因戰地歲月而崩落的文化自明。
馬祖共有四個聚落保存區。在地上修復聚落與重整地方自信後，曹以雄開始向下挖掘藏在地底的軍事構工，以12據點重新開鑿藏在島嶼地貌下的資產，改裝出與外界對話交流的空間，喊話著：擁有文化自明性（identity）的馬祖「不再是誰的離島」。
馬祖的軍事據點依地形構築，南竿島沿海岸連線的95個據點中，12據點屬於第二階段活化類型的軍事構物，而正在邁入第三階段轉譯發展的據點，也即將開啟另一種詮釋戰地空間與回應當代的可能性，曹以雄抱持期許：「當每個坑道都在轉譯，馬祖要結合外部思維與專業的對話，組合思維的共和國，共思屬於馬祖的美與可能性」。這個美與可能性，也將在77據點等待兌現。
77據點的藝術家曹楷智同樣曾是聚落保存的推手之一，現在將擁有迷彩城門的77據點作為工作室與美術教室，當旅人走進通往據點的水泥長坡，就是走上通往藝術的長廊，下一刻即見裝盛其內的遼闊海景，眺望海上點點的養殖淡菜浮球，網著一畝一畝沉浮的漁業餘夢。隱而不顯藏有藝術性的77據點，將轉譯成為藝術家進駐、居民與觀光客駐足的「等待美術館」。這些據點曾將馬祖海岸線串連成為等待戰爭的島嶼，未來則等待著藝術的未知。
等待戰爭的世代 主動用藝術出擊
「我不等待了！莫等待！莫依賴！勝利自然會走下來！」現任文化處長吳曉雲喊出文化治理的口號。
回溯1949年至1992年的軍管時光，馬祖從未發生過登陸戰，在等候可能發生戰事的日子裡，生長其間的馬祖人，是等待戰爭的世代。歷經戰地政務，馬祖社會與文化發展封閉而不自明，藉由聚落復興、文史資料的梳理，馬祖人找到閩東文化自明特色，但文化自信與文化認同在哪裡？
為了讓文化站上舞台，需要承載文化的硬體空間，大梅石與據點轉譯計畫，因此動工，梅石將透過藝術策展的形式，重新定義戰地後勤療癒的特約茶室、工兵教室、中正堂電影院，來說屬於馬祖不同的戰地故事，而是一個一個與國際藝術島共育而生的據點轉譯。
在馬祖戰地文化轉譯的過程中，每一個據點的發展都會揉合國際藝術島的概念，2021年中華文化總會將與連江縣政府攜手啟動馬祖國際藝術季，希望讓馬祖一直以來邊陲配角的角色，能夠有機會躍升為主角。「馬祖需要真的從島嶼長出來的藝術季。」
吳曉雲定位今年馬祖國際藝術島的起步，需要從在地能量發展的藝術介入行動成為故事，如77據點持續深耕地方藝術創作、86據點發展為感知圖書館，帶領旅人閱讀馬祖的環境。解嚴釋出的軍事空間正逐一成為轉譯基地，作為支撐藝術與文化的空間，轉譯不只是轉譯空間，而是空間轉換的過程，導入新的想法。
等待是被動，透過藝術介入據點則是主動出擊，吳曉雲說，「等待的歲月已經過去，應該更積極迎向未來，而過去的等待是將有意義的時間幻化成更美好的資產，並非無謂的時間，而這些時間醞釀成就我們看得到的島嶼未來，所以，不等了！」
異地與在地的文化引線 散落據點交織成網
2020年，為迎接馬祖國際藝術島的誕生，53據點成為了藝術走入居民生活的實驗場域，透過地景採集工作坊，讓群眾了解藝術並不遙遠，生活在島上的人可共同體驗創作，產生地方文化的藝術季。53據點外觀像鑲在津沙鐵板海岸線的海上鋼琴，是轉譯規劃的軍事據點之一。
軍事空間從保存到轉譯這一步，歷經不同保存階段，轉譯據點的概念「不只是被使用，據點本身就是一個作品，從歷史來看，我認為它就是一個暗黑創作，而且是很多人發展出來的共同創作。」長期投入社區營造工作的廖億美如此認定。
遺留下來的戰地軍事遺產，是作為異鄉人的軍人用血汗與青春建構的集體創作，將建築與藝術力介入的轉譯過程，也是當代建築師重新和作品對話的歷程，在戰事褪去後，不同世代、不同的人可以有新的體會。
據點陸續在島上成形後，軍方沿著海岸線順時針編列據點，而從台灣來到馬祖的廖億美透過「戰地引路人」的概念，串整文化路徑、藝術轉介活動，引領外地人看向島嶼的眼光，也牽引青年世代的文化實踐，織出馬祖力量匯聚成網。
當廖億美在多年前來到馬祖工作時，他就期待有一天開始行動時，另一個夥伴是「馬祖人」，這種合作型態意外為青年打開留下的空間，提供機會發揮想做的事，雖然面對老一輩馬祖人所不能理解的疑惑，卻開啟年輕世代可嘗試的實踐，用藝術介入、文化扎根的行動轉化地方對海島觀光的想像。
步履穿越島嶼 馬祖青年匯聚安身落土
馬祖青年發展協會（簡稱馬青）理事長曹雅評，也是推動文化扎根行動的其中一位青年。對曹雅評而言，擔任馬青理事長與戰地引路人計畫，都是在做同一件事，雖然任務型態看似不同，卻都是在捲動人，捲動不同世代、不同族群、不同階級，用更多元的視角看島嶼的歷史與空間樣貌。
2019年重建廢棄的戰地校舍珠螺國小，是個一層樓的建築空間，外觀漆著歷代標語，地下室是村民躲過的防空洞。廢棄失修的戰地小學承載馬祖七十多年來的歷史記憶，也形成匯集青年力量及跨世代合作的開始。
青年力量遍地開花，像是在大澳山起步展開旅宿事業的陳鎮東；或者在台灣成長，將家的美好築在馬祖閩東石屋的林晏如、或者在熟悉的鄉音裡探查馬祖文化的福州後裔黃開洋。珠螺國小形成包容異質的空間，讓青年找到百花齊放的安身之地，澆灌多元文化能量，透過跨世代交流，讓青年世代重返不曾經歷過的島嶼歷史。
馬青理事長曹雅評說，修建珠螺國小是為了在人情網絡綿密的地方展開對話與理解，因此透過文化捲動地方，但也需要轉化爲外來的人更親近了解馬祖的機會，延續世代積累的文化資產，開展文化體驗路徑，藉由觀光體驗的身歷其境，與外地人說馬祖的故事。
當旅人翻開地圖，向島嶼起步，島上的人也在不斷變異的地景上，吹奏文化的號角，就戰鬥位置，匍匐指認重返島嶼歷史的路，而一條又一條蜿蜒崎嶇的戰備道，不接力行走、不合作無間，不主動出擊，也就永遠不會抵達，一個名為馬祖的地方。
｜延伸閱讀｜
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：重旅行：走上台灣文化路徑
相關文章Related Articles
