屬於我們時代的文化媒體

同島一命!軍事口號發源地馬祖:從戰地文化發展為藝術之島

位於馬祖南竿的「01 據點勝利堡」,可作為走入戰地文化的第一站。

編輯前言:你知道最近在台灣的疫情時刻,人們經常說的「同島一命」其實是出自馬祖這個過去的軍事之島的抗敵用語嗎?「同島一命,死裡求生!」要認識這個口號,更要真正認識這曾經背負著台灣安全的島嶼的巨大改變:從軍事之島到藝術之島。讓馬祖在地青年作者邱筠帶大家深入馬祖的地景與文化。

如果你從未到訪馬祖,此刻或許是起身的好時機。島嶼上因著戰爭而留存的形跡遍存各處,意義上卻已經不同於過往。如今的馬祖,是國家風景區,是世界遺產潛力點,是正在劇烈改變的歷史現場,可能也是多數人相對陌生的「台灣」。

攤開台灣地圖,22個縣市中,你能找到名為馬祖的縣市嗎?被歸為連江縣的馬祖列島,距離台灣基隆114海浬,搭船8小時,但距離中國僅16海浬,乘船不到30分鐘。馬祖自古以來是福建漁民逐魚群而居之地,和台灣關聯,直至1949年國民政府到來,因應戰地而生的戰備共同體成形,漁事、居民生活與文化受軍方管制,島嶼面貌因應戰備鑿挖軍事設施,讓俗名馬祖的列島成為海上防衛的戰地前線。

在此之前,漁村社會的馬祖各島,海上勢力盤據一方、各國船隻靠港來往通商。馬祖未經日本統治,語言、飲食、文化與台灣具有顯著差異,是台灣唯一說閩東語的地區,飲食文化具有以老酒、紅糟入菜的特色,建築具有閩東石屋色彩,文化又因長久的戰地歲月而與原鄉閩東地區產生變異。

1992年馬祖解嚴,軍事管制近半世紀的封閉邊界,島上為戰爭而存留的形跡無所不在。

1999年馬祖設立國家風景區,因為「媽祖」而得名的馬祖朝向觀光發展。2009年推動戰地文化為世界遺產潛力點;2018年文化部推動的再造歷史現場計畫起步,後戰地的島嶼展露出掩蓋在堅硬花崗岩縫底下的內涵,在裂縫裡活化歷史,以現代的觀點重新詮釋歷史現場,開展新型態的文化地貌變動。

重新開鑿地貌下的軍事資產

今日,行經牛角聚落,再沿坡而上,座落在牛角村周邊的12據點,是曹以雄創辦的「刺鳥咖啡書店」,由營區變身為咖啡與閱讀空間、戰地坑道化身為人文長廊,現在擁有反思戰爭的名字——托爾斯泰走廊。

將12據點改裝的夢想,源自曹以雄過去推動聚落保存的工作。他從南竿牛角村與北竿芹壁村開始,邀請藝文人士駐村展現閩東聚落特色,當斷壁殘垣的聚落重砌一石一瓦,也層層疊回馬祖因戰地歲月而崩落的文化自明。

馬祖共有四個聚落保存區。在地上修復聚落與重整地方自信後,曹以雄開始向下挖掘藏在地底的軍事構工,以12據點重新開鑿藏在島嶼地貌下的資產,改裝出與外界對話交流的空間,喊話著:擁有文化自明性(identity)的馬祖「不再是誰的離島」。

馬祖的軍事據點依地形構築,南竿島沿海岸連線的95個據點中,12據點屬於第二階段活化類型的軍事構物,而正在邁入第三階段轉譯發展的據點,也即將開啟另一種詮釋戰地空間與回應當代的可能性,曹以雄抱持期許:「當每個坑道都在轉譯,馬祖要結合外部思維與專業的對話,組合思維的共和國,共思屬於馬祖的美與可能性」。這個美與可能性,也將在77據點等待兌現。

77據點的藝術家曹楷智同樣曾是聚落保存的推手之一,現在將擁有迷彩城門的77據點作為工作室與美術教室,當旅人走進通往據點的水泥長坡,就是走上通往藝術的長廊,下一刻即見裝盛其內的遼闊海景,眺望海上點點的養殖淡菜浮球,網著一畝一畝沉浮的漁業餘夢。隱而不顯藏有藝術性的77據點,將轉譯成為藝術家進駐、居民與觀光客駐足的「等待美術館」。這些據點曾將馬祖海岸線串連成為等待戰爭的島嶼,未來則等待著藝術的未知。

等待戰爭的世代  主動用藝術出擊

「我不等待了!莫等待!莫依賴!勝利自然會走下來!」現任文化處長吳曉雲喊出文化治理的口號。

回溯1949年至1992年的軍管時光,馬祖從未發生過登陸戰,在等候可能發生戰事的日子裡,生長其間的馬祖人,是等待戰爭的世代。歷經戰地政務,馬祖社會與文化發展封閉而不自明,藉由聚落復興、文史資料的梳理,馬祖人找到閩東文化自明特色,但文化自信與文化認同在哪裡?

為了讓文化站上舞台,需要承載文化的硬體空間,大梅石與據點轉譯計畫,因此動工,梅石將透過藝術策展的形式,重新定義戰地後勤療癒的特約茶室、工兵教室、中正堂電影院,來說屬於馬祖不同的戰地故事,而是一個一個與國際藝術島共育而生的據點轉譯。

在馬祖戰地文化轉譯的過程中,每一個據點的發展都會揉合國際藝術島的概念,2021年中華文化總會將與連江縣政府攜手啟動馬祖國際藝術季,希望讓馬祖一直以來邊陲配角的角色,能夠有機會躍升為主角。「馬祖需要真的從島嶼長出來的藝術季。」

吳曉雲定位今年馬祖國際藝術島的起步,需要從在地能量發展的藝術介入行動成為故事,如77據點持續深耕地方藝術創作、86據點發展為感知圖書館,帶領旅人閱讀馬祖的環境。解嚴釋出的軍事空間正逐一成為轉譯基地,作為支撐藝術與文化的空間,轉譯不只是轉譯空間,而是空間轉換的過程,導入新的想法。

等待是被動,透過藝術介入據點則是主動出擊,吳曉雲說,「等待的歲月已經過去,應該更積極迎向未來,而過去的等待是將有意義的時間幻化成更美好的資產,並非無謂的時間,而這些時間醞釀成就我們看得到的島嶼未來,所以,不等了!」

異地與在地的文化引線 散落據點交織成網

2020年,為迎接馬祖國際藝術島的誕生,53據點成為了藝術走入居民生活的實驗場域,透過地景採集工作坊,讓群眾了解藝術並不遙遠,生活在島上的人可共同體驗創作,產生地方文化的藝術季。53據點外觀像鑲在津沙鐵板海岸線的海上鋼琴,是轉譯規劃的軍事據點之一。

軍事空間從保存到轉譯這一步,歷經不同保存階段,轉譯據點的概念「不只是被使用,據點本身就是一個作品,從歷史來看,我認為它就是一個暗黑創作,而且是很多人發展出來的共同創作。」長期投入社區營造工作的廖億美如此認定。

遺留下來的戰地軍事遺產,是作為異鄉人的軍人用血汗與青春建構的集體創作,將建築與藝術力介入的轉譯過程,也是當代建築師重新和作品對話的歷程,在戰事褪去後,不同世代、不同的人可以有新的體會。

據點陸續在島上成形後,軍方沿著海岸線順時針編列據點,而從台灣來到馬祖的廖億美透過「戰地引路人」的概念,串整文化路徑、藝術轉介活動,引領外地人看向島嶼的眼光,也牽引青年世代的文化實踐,織出馬祖力量匯聚成網。

當廖億美在多年前來到馬祖工作時,他就期待有一天開始行動時,另一個夥伴是「馬祖人」,這種合作型態意外為青年打開留下的空間,提供機會發揮想做的事,雖然面對老一輩馬祖人所不能理解的疑惑,卻開啟年輕世代可嘗試的實踐,用藝術介入、文化扎根的行動轉化地方對海島觀光的想像。

步履穿越島嶼  馬祖青年匯聚安身落土

馬祖青年發展協會(簡稱馬青)理事長曹雅評,也是推動文化扎根行動的其中一位青年。對曹雅評而言,擔任馬青理事長與戰地引路人計畫,都是在做同一件事,雖然任務型態看似不同,卻都是在捲動人,捲動不同世代、不同族群、不同階級,用更多元的視角看島嶼的歷史與空間樣貌。

2019年重建廢棄的戰地校舍珠螺國小,是個一層樓的建築空間,外觀漆著歷代標語,地下室是村民躲過的防空洞。廢棄失修的戰地小學承載馬祖七十多年來的歷史記憶,也形成匯集青年力量及跨世代合作的開始。

青年力量遍地開花,像是在大澳山起步展開旅宿事業的陳鎮東;或者在台灣成長,將家的美好築在馬祖閩東石屋的林晏如、或者在熟悉的鄉音裡探查馬祖文化的福州後裔黃開洋。珠螺國小形成包容異質的空間,讓青年找到百花齊放的安身之地,澆灌多元文化能量,透過跨世代交流,讓青年世代重返不曾經歷過的島嶼歷史。

馬青理事長曹雅評說,修建珠螺國小是為了在人情網絡綿密的地方展開對話與理解,因此透過文化捲動地方,但也需要轉化爲外來的人更親近了解馬祖的機會,延續世代積累的文化資產,開展文化體驗路徑,藉由觀光體驗的身歷其境,與外地人說馬祖的故事。

當旅人翻開地圖,向島嶼起步,島上的人也在不斷變異的地景上,吹奏文化的號角,就戰鬥位置,匍匐指認重返島嶼歷史的路,而一條又一條蜿蜒崎嶇的戰備道,不接力行走、不合作無間,不主動出擊,也就永遠不會抵達,一個名為馬祖的地方。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式