2022/05/19

My Town

苗栗苑裡：藺草之外，自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆，嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記，但不一定清楚那一蓆藺草，是來自苑裡阿嬤的巧手天工；也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑，聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作，但是可能不知道他的創作靈感，來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲；也或許，你跟過白沙屯媽祖徒步進香，沿著台灣西海岸的路線南下，午時走到日出，沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌？

苑裡街道一隅。（圖／唐佐欣）

苗栗縣苑裡鎮，很像是你我身邊最熟悉的陌生人。如果只是走過、經過，不一定認得出來，但是定神細看，又恍惚間好像似曾相識，模糊的小鎮輪廓裡映照著什麼，跟我們的生命經驗呼應。

這裡曾經依靠特殊的風土條件——大安溪沖積扇平原的肥沃土壤和平埔族道卡斯族的編織文化，孕育了清領時期發展起來、日治時期大放異彩的藺草編織產業，也讓家家戶戶的苑裡人，雖然隱身於另外一個地名「大甲」草蓆、草帽的響亮招牌之後，但賺了不少補貼家用的錢，提供全台和國際市場最多的藺草製品，更為苑裡奠定了重要的文化和教育發展基礎。

由於商業發展繁榮，苑裡在1909年有了當年在新竹州內吞吐量極大、繁華的公共市場建築，落腳於1922年通車的海線火車站前；也由於地方鄉紳在乎下一世代的教育，而奔走相告、募資倡議，向當年的總督府提議，在小鎮更為偏遠的地區，也蓋一間給台灣孩童唸書的公學校。這些繁華的蹤跡，仍可以在苑裡看到——現已登錄為歷史建築的「苑裡公有零售市場」和山腳國小日治宿舍群。

日治時期，苑裡提供全台和國際市場最多的藺草製品。

循百年市場一探小鎮身世

若要依循苑裡街區輪廓去探問這座小鎮的身世，當然要先從這座有歷史層層疊疊累積、人們摩肩擦踵交錯而成的市場建築認識起。這裡位於小鎮最黃金地段，曾有一扇市場舊大門，迎接所有在火車站下車來到小鎮的人，讓所有南來北往的貨物、鄉里重要資訊、農事生產和販賣文化，得以在此一節點上連結、交換。因此，小鎮菜市場，通常反映小鎮最真實的性格。

不信的話，試著閉著眼，穿過苑裡的菜市場。此時耳畔流動的是雜貨小販節拍總精準落在點上、抑揚頓挫的海口腔台語促銷聲，還有魚販充滿力道、尾音拖長的喊價聲，都自帶一種大魚劃破海平面的氣魄。這是苗栗縣內少見的聲景。站在市場中，打開身體感受，穿梭的人龍，像是奏起輕快的圓舞曲，買與賣之間、討價還價之間、寒暄問暖之間，人們共舞，還帶著一點點海的味道——沒錯，絕對不是錯覺——苑裡是靠海的小鎮，市場內魚攤不成比例的多，以新鮮、生猛的氣味為這座市場下了最好的註解。

這座百年老市場的發展軌跡如同苑裡小鎮，也不是一路順遂。1970年代，苑裡也面臨許多台灣小鄉小鎮都有的人口外移問題，「來去台北打拚」的思維，讓人們從藺草田、農田出走，菜市場規模因此減縮；市場更曾在2018年遇到祝融之災，大火燒掉部分珍貴的日治建築和兒時記憶，但也燒出了苑裡鎮民對於家鄉的新認識和熱情。

苑裡菜市場是台灣第一座由民間提報暫定古蹟的菜市場，並成功爭取到歷史建築身分，未來將以新的姿態再現。雖然目前光芒仍封在工程圍籬之後，但光影仍能透過老市場紅色磚牆的大大窗戶，折射出新舊並存之地方發展想像。菜市場未來能否成為小鎮新亮點、送往迎來的小鎮客廳，值得期待。

菜市場內家傳三代的鄭記魚丸，持續在歷史建築的市場內點燈經營，讓一顆顆鎖住的海味，化為在地苑裡人對祖先和神明的誠意、離鄉苑裡人帶得走的鄉愁回憶。

日治時期完工的苑裡市場建築，在2018年遭遇祝融之災，檜木構造部分燒毀，但市場紅磚牆在民間努力保留下躲過拆除命運，並在臨時搭建但考究嚴謹的仿舊衍架系統下，重現了當年市場的歷史現場；未來也將以歷史建築之姿重返小鎮的街道舞台。

走進國寶音樂家故居感受土地生命力

接著，且在市街上稍轉個彎，不難發現有一棟氣派但安靜的紅磚老宅悄然隱身於喧鬧市場之後。這裡是台灣國寶級音樂家郭芝苑的老家。這位藝術家創作過台灣第一首鋼琴協奏曲、輕歌劇，經歷過台灣現代化、二戰、語言轉換、戒嚴和解嚴等歷史時刻，在92歲逝世前的晚年更是獲獎無數。郭芝苑作為受日本教育的台灣本土知識分子，當然也有「失語」的困頓，但透過他思想上的奔放，取材最草根、最有生命力的台灣傳統元素，再以他所學的西方古典音樂，創作出一曲曲動聽的民族音樂。

有趣的是，可能由於郭芝苑一生都在家裡創作，許多膾炙人口的樂曲都是從這片庭園和外延的市場、老街、廟埕等生活空間長出，所以故居空間也頗富音樂性，自帶D大調，具透明光亮色彩。當暖陽輝映在大埕，隨著風和花園裡的紅薔薇隨風搖擺，眼前這畫面不禁令人想起郭芝苑的名曲〈紅薔薇〉，描述戰後時期台灣本土知識份子的幽微情感。「紅薔薇呀，紅薔薇／微微春風搖花枝／花枝就是伊歌語／歌語開花紅薔薇。」不屈不撓的文人精神，不為人知的心聲，藏在花香歌語裡。

現在一般人透過預約導覽，得以走進這座郭芝苑家屬和地方團體協力保存的郭芝苑故居，不只能欣賞美麗的庭園，還能走到郭芝苑晚年與他人交流的沙龍空間，欣賞他所遺留下來的手稿、樂譜。這不但是座連日本音樂史家都欣羨的音樂博物館，在每年定期舉辦的故居音樂會上，還有機會聽到國際級音樂家的演出。

保存良好的郭芝苑故居建築，以及綠意盎然的庭園，令人遙想這位國寶級藝術家的昔日風華。

郭芝苑故居裡珍藏著音樂家遺留下來的手稿、樂譜，在此每年也會定期舉辦故居音樂會。

百年帽蓆行見證昔日藺草風華

承載小鎮富有的「現代性」，除了郭芝苑的音樂，還有苑裡的藺草帽。漫步到苑裡天下路老街，這條曾為小鎮最熱鬧的「帽蓆街」，步入那間百年振發帽蓆行，就能在靜謐的小店裡，透過老櫥櫃穿越時空隧道，回到日治時期「摩登」的年代。以前的帽蓆行，是仿新潮百貨公司空間型態去打造的，大洋綠的檜木櫥窗，展售著一頂頂曾在時代潮流前沿的帽款。

明治維新時期，除了政府體制、社會文化、貿易經濟都在現代化，人們的身體也在現代化，開始穿起西式服裝。而人們身體現代化的最後一哩路，是由頭上的那頂帽子完成。

《台灣日日新》報裡，甚至還刊過一則「帽子是社交界的通行證」的廣告，解釋了帽子的重要性，也解釋了日本人為什麼特別偏愛藺草編織帽子——既然需要在各種正式場合戴著帽子，但在氣候條件悶熱潮濕的熱帶殖民地，久戴帽子實在令人難耐，好在有來自苑裡的藺草帽，解決了這個問題。於是日本及台灣商人將這些高品質的藺草帽，從產地苑裡南邊的貿易轉運站「大甲」大量輸出海外，在日本神戶、南洋、歐美，都有藺草帽貿易往來的紀錄。

而在苑裡的振發行，這間台灣最後一間有百年歷史的帽蓆行內，能讀到許多關於藺草編織的祕密。細讀帽子的編織紋理，細細密密的交織纏疊，彷彿叨叨絮絮說著往日的風光，柔軟的纖維又有韌度的彈性，似乎帶著一點纖弱、又帶著一點骨氣。藺草作為日治時期高級的植物纖維織料，雖因台灣社會變遷，被塑膠製品逐漸取代，但被視為夕陽產業的藺草編織工藝，就像振發行裡的帽子，仍直挺挺地穩坐櫥櫃中、絕不低頭，等待著有緣人溫柔捧起。

目前年齡65歲以上的苑裡女性，多少都會一點藺草編織的手藝，但傳統的帽子和草蓆銷量有限，需要新能量的投入和轉化。現在有年輕人投入傳統，貼合當代消費趨勢，為藺草編織品找出新的設計樣貌，行銷出新的通路；也有來自越南新住民投入藺草種植的行列，承接世代種植藺草的水田，務實地為苑裡和台灣持續耕出一畝畝的新鮮草料，供應著藺草編織新生的夢想。

天下路老街的百年振發帽蓆行，有著當年名滿天下的藺草編織摩登紳士帽。

青年返鄉掀起土地認同感

同時也在編織夢想的，還有苑裡街上的書店「掀冊店」，苑裡近年來第一間獨立書店。這間書店由一場環境抗爭集結起來的青年團隊苑裡「掀海風」經營，從「反」到「返」，以小鎮生活步調重新思索地方，希望讓更多人認識苑裡的美好；透過音樂、書籍、走讀和在地風土餐飲，將苑裡土壤所長出來的獨特文化，以不同的媒介傳遞出去，也藉由各種串連合作，一經一緯，將不同的社群網絡編織起來。

譬如書店裡限量供應的甜點「芋泥捲」，即是由當地甜點師參與在地社會運動過程中，所認識的農夫阿伯友善種植芋頭所製而成，販售芋頭的所得收入又可以支援教育志工返鄉在書店做課輔活動。而在書店上不同課程的高中生，免費上一小時的課，需要回饋社區兩小時的服務。因此，藉由一顆苑裡芋頭，掀海風有機會形成一圈圈向外拓的影響圈，稱之為「苑裡教芋部」，是結合「時間銀行」和社區支持型農業的社會設計。

又例如，一年一度民間自發的藝文季「海風季」，號召苑裡青年返鄉一起辦一場祭典，如同過往媽祖廟埕前的活動，都是鄉庄裡的大家有錢出錢、有力出力，為聚落的光榮感而舉辦。苑裡海風季也強調自力募資，舉辦一場集結在地風土人情的音樂會、市集和展覽，讓一整個小鎮藉由一場祭典，編織出關於未來的圖像。

主理「掀冊店」的劉育育（圖左）和林秀芃（圖右），從社會運動到街區改造，編織一圈圈的社群網絡，還有苑裡小鎮的未來夢。

近年來，苑裡聚集越來越多人，開始返身尋找自身的文化DNA，翻找藏在小鎮地理皺摺裡的歷史，找回自己是誰。在苑裡，因為郭芝苑，讓我們有了一張張聲音地圖，指示尋找身分的去向；因為有藺草，來自這片土地代代傳承的氣味，讓我們能夠據此循索家族記憶；海風季的舉行，也逐漸凝聚新世代的在地能量，讓更多小鎮居民擁抱自己的過去，勇敢而自信地踏向未來。

或許沒有響亮的名聲，但有著豐厚的歷史文化底蘊，還有層層疊疊的氣味與聲響交織，這便是苑裡小鎮無可替代的魅力。