黃銘彰專欄：鈴木一朗——詩意揮擊下的武士精神

2019年3月21日，在平成時代拉下帷幕之前，日本傳奇球星鈴木一朗在美國職棒大聯盟（MLB）日本海外開幕戰後正式揮別賽場。八局下半，在東京巨蛋滿場球迷的見證下，這位身著背號51號球衣、堪稱日本史上最偉大的棒球手，在震耳的歡呼及感謝聲中，步離了右外野草皮，結束了28年的職棒生涯，留下許多高懸的紀錄與令人難以忘懷的經典時刻。

時隔三年餘，鈴木一朗再度步上熟悉不過的西雅圖水手隊T-Mobile球場草皮——這是鈴木一朗入選水手隊名人堂的盛大儀式。再過三年，一朗將具備美國國家棒球名人堂的候選資格，一般認為，依他生涯締造的驚人紀錄，一朗要成為首位名列其中的亞洲球員，指日可待。

2001年，橫掃日本職棒無數獎項、掀起「一朗旋風」的鈴木一朗，在萬眾矚目下，正式轉戰所有棒球選手的夢幻之地美國職棒大聯盟，成為日本第一名登上大聯盟的野手。這位來自日本的打擊王，來到人生地不熟的繁華大城西雅圖，面對世界最頂尖的強悍投手，絲毫不見畏懼之情，他秉持一路以來刻苦自勵的專注與勤練，在菜鳥球季就以242支安打創下大聯盟新人最多安打紀錄，不僅奪下當年美聯新人王殊榮，更一舉獲得該年度的MVP；那年，他的驚奇表現激勵水手隊單季拿下116勝，至今仍未有球隊能打破這項紀錄。

事實上，初登大聯盟的一朗，面對的不只是來自投手丘上無比犀利的球路，還有來自世界各處排山倒海的質疑。儘管在日成績亮眼，但相對歐美選手瘦癟的身形，以及極少見的「鐘擺式打擊法」，都讓許多球迷懷疑他能否站穩大聯盟的舞台。然而，面對這些聲音，一朗沒有動搖，他自言從小便與這些不看好對峙著，一直以來他選擇的方式，是透過不間斷的練習與嚴苛的自我要求，持續帶來好表現以證明自己。「我知道用結果來讓這樣的聲音消失的快感，這種情況反覆累積，造就了現在的我。」在進入水手隊名人堂的儀式上，一朗這麼說。

以制霸全場的成績展開新人年，在往後十餘年的大聯盟賽場上，一朗可說是2000年代的頂級打者。他在2001到2010年賽季寫下連續十年超過三成打擊率、超過200支安打的紀錄，並且連續十年拿到金手套獎、明星賽資格，可說打擊與守備兼修，實力與人氣並具；2004年，他更以262支安打拿下安打王殊榮，一舉打破了希斯勒（George Sisler）保持84年的單季安打數紀錄。統計數據更顯示，自從一朗在登上大聯盟的第十個打數敲出安打後，生涯累積打擊率再也沒有跌破過三成。這是何等驚人的紀錄，背後又是倚仗著多麼自律的訓練與生活，始能克服球員或多或少都會有的低潮或傷痛。

「我從不覺得自己是天才，只要回顧自己每天做了多少折磨人的練習，就不會這樣想了。」他曾經透露，自己除非受傷或者心理上需要喘口氣，否則鮮少休息，以好似日本武士的精神維持身體狀態；水手隊訓練員葛瑞芬（Rick Griffin）便曾揭露一朗每到球場就會量體重的習慣，竭盡所能地確保體重維持在精準的172磅；在生活上，即便長年在夜未眠的西雅圖，一朗仍堅持著每天規律的作息時間，且不容許行程有絲毫耽誤。長年跟著一朗的貼身翻譯透納（Allen Turner）甚至直言，「這世上不會有任何人的揮棒次數比他還多。」

是幾乎所有隊友皆自嘆弗如、教練早已無所求的鐵血紀律，造就了一朗球場上令人難以企及的表現。那在不到一秒之間靈動協調每一分肌肉、宛若鐘擺動態平衡的詩意揮擊，便是在這樣的千錘百鍊下成形，進而無情征服了無數叱吒賽場的名投，讓二條線皮球在紅土與草地間一次次劃出巧妙的軌跡，並在彷彿操之於打者預想的精準落點形成安打。他在美、日職業生涯共累積4367支安打，是世界棒球手之最。

「如果一個從日本來的瘦巴巴小個子，都能穿著這身球衣下場比賽，然後在今晚站在你們面前接受這份榮譽，你們就沒有理由說自己無法辦到。」自國小立志成為職業棒球員開始，與一朗較勁的，始終不只是距離本壘板60英呎正圓形土丘上的對手，而是時刻都面對著的自己。無論三年後能否進入棒球名人堂之列，一朗無疑早已超越了自己，甚至在強力棒球當道的今日，用行動擴張了一名偉大球手的定義。

｜延伸閱讀｜

• 整個味全主場我最尊敬的男人——中職第一位應援男孩小螞蟻
  
• 大坂直美與東京奧運的另類意義：擁抱多元種族是日本的未來
  

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》014封面故事「在步道上，丈量台灣的尺度」，更多關於步道的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館