屬於我們時代的文化媒體
2024訂閱方案 0
0
黃銘彰專欄:鈴木一朗——詩意揮擊下的武士精神

黃銘彰專欄:鈴木一朗——詩意揮擊下的武士精神

2019年3月21日,在平成時代拉下帷幕之前,日本傳奇球星鈴木一朗在美國職棒大聯盟(MLB)日本海外開幕戰後正式揮別賽場。八局下半,在東京巨蛋滿場球迷的見證下,這位身著背號51號球衣、堪稱日本史上最偉大的棒球手,在震耳的歡呼及感謝聲中,步離了右外野草皮,結束了28年的職棒生涯,留下許多高懸的紀錄與令人難以忘懷的經典時刻。

2019年3月21日,在平成時代拉下帷幕之前,日本傳奇球星鈴木一朗在美國職棒大聯盟(MLB)日本海外開幕戰後正式揮別賽場。八局下半,在東京巨蛋滿場球迷的見證下,這位身著背號51號球衣、堪稱日本史上最偉大的棒球手,在震耳的歡呼及感謝聲中,步離了右外野草皮,結束了28年的職棒生涯,留下許多高懸的紀錄與令人難以忘懷的經典時刻。

時隔三年餘,鈴木一朗再度步上熟悉不過的西雅圖水手隊T-Mobile球場草皮——這是鈴木一朗入選水手隊名人堂的盛大儀式。再過三年,一朗將具備美國國家棒球名人堂的候選資格,一般認為,依他生涯締造的驚人紀錄,一朗要成為首位名列其中的亞洲球員,指日可待。

2001年,橫掃日本職棒無數獎項、掀起「一朗旋風」的鈴木一朗,在萬眾矚目下,正式轉戰所有棒球選手的夢幻之地美國職棒大聯盟,成為日本第一名登上大聯盟的野手。這位來自日本的打擊王,來到人生地不熟的繁華大城西雅圖,面對世界最頂尖的強悍投手,絲毫不見畏懼之情,他秉持一路以來刻苦自勵的專注與勤練,在菜鳥球季就以242支安打創下大聯盟新人最多安打紀錄,不僅奪下當年美聯新人王殊榮,更一舉獲得該年度的MVP;那年,他的驚奇表現激勵水手隊單季拿下116勝,至今仍未有球隊能打破這項紀錄。

事實上,初登大聯盟的一朗,面對的不只是來自投手丘上無比犀利的球路,還有來自世界各處排山倒海的質疑。儘管在日成績亮眼,但相對歐美選手瘦癟的身形,以及極少見的「鐘擺式打擊法」,都讓許多球迷懷疑他能否站穩大聯盟的舞台。然而,面對這些聲音,一朗沒有動搖,他自言從小便與這些不看好對峙著,一直以來他選擇的方式,是透過不間斷的練習與嚴苛的自我要求,持續帶來好表現以證明自己。「我知道用結果來讓這樣的聲音消失的快感,這種情況反覆累積,造就了現在的我。」在進入水手隊名人堂的儀式上,一朗這麼說。

以制霸全場的成績展開新人年,在往後十餘年的大聯盟賽場上,一朗可說是2000年代的頂級打者。他在2001到2010年賽季寫下連續十年超過三成打擊率、超過200支安打的紀錄,並且連續十年拿到金手套獎、明星賽資格,可說打擊與守備兼修,實力與人氣並具;2004年,他更以262支安打拿下安打王殊榮,一舉打破了希斯勒(George Sisler)保持84年的單季安打數紀錄。統計數據更顯示,自從一朗在登上大聯盟的第十個打數敲出安打後,生涯累積打擊率再也沒有跌破過三成。這是何等驚人的紀錄,背後又是倚仗著多麼自律的訓練與生活,始能克服球員或多或少都會有的低潮或傷痛。

「我從不覺得自己是天才,只要回顧自己每天做了多少折磨人的練習,就不會這樣想了。」他曾經透露,自己除非受傷或者心理上需要喘口氣,否則鮮少休息,以好似日本武士的精神維持身體狀態;水手隊訓練員葛瑞芬(Rick Griffin)便曾揭露一朗每到球場就會量體重的習慣,竭盡所能地確保體重維持在精準的172磅;在生活上,即便長年在夜未眠的西雅圖,一朗仍堅持著每天規律的作息時間,且不容許行程有絲毫耽誤。長年跟著一朗的貼身翻譯透納(Allen Turner)甚至直言,「這世上不會有任何人的揮棒次數比他還多。」

是幾乎所有隊友皆自嘆弗如、教練早已無所求的鐵血紀律,造就了一朗球場上令人難以企及的表現。那在不到一秒之間靈動協調每一分肌肉、宛若鐘擺動態平衡的詩意揮擊,便是在這樣的千錘百鍊下成形,進而無情征服了無數叱吒賽場的名投,讓二條線皮球在紅土與草地間一次次劃出巧妙的軌跡,並在彷彿操之於打者預想的精準落點形成安打。他在美、日職業生涯共累積4367支安打,是世界棒球手之最。

「如果一個從日本來的瘦巴巴小個子,都能穿著這身球衣下場比賽,然後在今晚站在你們面前接受這份榮譽,你們就沒有理由說自己無法辦到。」自國小立志成為職業棒球員開始,與一朗較勁的,始終不只是距離本壘板60英呎正圓形土丘上的對手,而是時刻都面對著的自己。無論三年後能否進入棒球名人堂之列,一朗無疑早已超越了自己,甚至在強力棒球當道的今日,用行動擴張了一名偉大球手的定義。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》014封面故事「在步道上,丈量台灣的尺度」,更多關於步道的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/黃銘彰 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
LEXUS ALL NEW LBX 非凡 我定義LEXUS ALL NEW LBX 非凡 我定義
  • 文字/黃銘彰
  • 插畫/Spike
  • 編輯/温伯學
  • 核稿/郭振宇
黃銘彰

黃銘彰

出身嘉義,畢業於臺灣大學法律學系財經法學組,曾任《VERSE》執行主編、《The Big Issue Taiwan》主編。編有《本地 The Place:屏東》、《本地 The Place:嘉義市》等多本刊物,並曾於 2021 年臺灣設計展、2022 年臺灣文博會擔任分區策展人。現經營創意工作室「平凡製作」。


TOP