屬於我們時代的文化媒體

女性導演「不無聲」: 柯貞年、陳芯宜開創屬於他們的電影新局

柯貞年(左)與陳芯宜導演(圖片/蔡耀徵攝影)

陳芯宜與柯貞年都在40歲前完成了第一部長片作品,但他們的作品《我叫阿銘啦》與《無聲》卻相隔了20年。這20年來,電影世界發光的多是男性的眼睛,女導演們去了哪裡?或者,生理女性作為導演為何仍然鮮少?女導演們的電影,就是充滿女性意識的電影嗎?

一個導演的誕生 一個女性的養成

大學期間,就讀元智大學資訊傳播系數位媒體設計組的柯貞年,擔憂未來出路,考進世新電影所才找到自己熱愛故事的基因。笑稱自己有個「通靈阿伯」父親,從小側聽、旁觀世間情,算命桌邊圍繞的人間百態讓他深深對故事著迷。

家住菜寮的他自我調侃是「菜寮公主」,怕曬黑、怕蟲咬,原本不想當導演,得把肉身曝曬在外,父親也勸他「女生當導演太辛苦」,卻反而激起他執起導筒的決心。

柯貞年以短片《無名馬》、《溺境》在金穗獎、金馬影展、台北電影節嶄露頭角,執導影集《天黑請閉眼》廣獲好評。在影視創作的路上琢磨多年,今年終於推出首部長片《無聲》。在電影的世界裡他仍是「新導演」,2020年金馬獎最佳新導演獎項的五位入圍者中,他是唯一的女性。

柯貞年說:「女生也可以做得很好、也很有才華,我還是覺得女性太少了。」而他也自然地賦予了一些任務給自己。柯貞年總是帶著妝、在意穿搭、個子很小,說起話來卻快狠準連珠砲似地無所畏懼。他在意公平,路見不平要拔刀相助,無論是對劇組裡頭的女性工作人員或故事裡的女性角色。他堅定地捍衛身邊的女性,自帶俠氣。

在導演的位置上總是較能受人尊重,《無聲》的導演組全數為女性工作人員,倒也讓柯貞年擁有最美好的經驗。「終於有女性可以站在導演的位置運籌帷幄,而我更想為受到不平待遇的女性同仁發聲。」柯貞年說。

陳芯宜回想20年前完成第一部16釐米長片《我叫阿銘啦》時,他說,若不是在黃明川電影社學拍片,根本不可能在那個年代成為一名女導演。在對於性別身份的框架仍然強烈的時期,女性不能坐攝影箱的潛規則仍然存在,甫從紐約返台的黃明川心中無此窠臼,但陳芯宜仍再三確定黃明川允許後才敢坐攝影箱。

就讀輔仁大學期間,陳芯宜自認是激進的,相信性別議題需要流血革命才能被看見,寫了許多論述與劇本,包括一隻寫遺書的手將身為女性的自己的所有器官都抹煞的故事,試圖透過故事刺激更多討論與辯證。縱然如此,剛開始學拍片的他仍然對坐在攝影箱上心懷畏懼。

《我叫阿銘啦》終於拍攝完成,聲音後期卻遇到了一個對女導演嗤之以鼻的師傅。當年陳芯宜和夥伴樓一安導演一起拜訪師傅,卻感受到對方不願理解陳芯宜在導演與聲音製作方面的想法,就因為他是女性,便以長輩的高姿態以待;唯當樓一安提出想法時,才願意多加傾聽。

師傅的差別待遇與難以溝通,讓陳芯宜耗神耗力再到中影讓胡定一師傅、曹源峰老師重新製作一回,才讓作品得以順利完成。在那樣的時代,黃明川電影社是獨立製片團隊,攝影、燈光、收音都得學,無所不包的訓練、獨立製作的精神,才讓陳芯宜能突破重圍,以導演之姿帶著《我叫阿銘啦》踏上電影之路。

導演陳芯宜(右)與《我叫阿銘啦》主角「阿銘」於2016年高雄電影節映後座談。(圖片/高雄電影節粉專

故事中與故事後的女性

柯貞年的第一部編導劇情長片《無聲》,以聾啞學校師生與同儕之間的性侵事件為背景,揭開封閉環境中性霸凌的惡性循環。在故事的輪迴裡,在承受無數侵害的女性主角姚貝貝心中,柯貞年給他的寄託是〈八仙過海〉中的何仙姑。

縱然何仙姑不一定可信,但母性的美好是處在邊緣的姚貝貝需要的寄託。當被男性欺凌之後,一個女性需要的力量會是來自女性。但相當微妙地,有時候卻是女性偏偏為難女性,《無聲》中屏蔽事件真相、讓受害者深陷泥淖的校長,也正是女性的角色。《無聲》談性侵、性別權力,同時也涵蓋了性別角色的曖昧性。

2018 年紀錄片《尋找乳房》源自陳芯宜大學時寫的同名動畫劇本,一個一覺醒來失去乳房的女性,為了讓孩子、老公認得自己而去找乳房的故事。陳芯宜原本要拍自己,後來轉了一個方向,找來30個女性聊自己的女性經驗,包含身體與生命。

《尋找乳房》至今仍在巡迴放映,對陳芯宜而言,這部紀錄片更像是一個引子,期盼能引發更多討論與個體經驗。在韓國首爾女性影展放映時,總是素顏、穿著樸素,習慣搭配長褲的陳芯宜受到觀眾提問,「為什麼你可以不化妝?」一個簡單的問題反應韓國社會中性別框架的肅穆。

回到台灣,陳芯宜卻又被批評《尋找乳房》並未提出新的觀點,他想:若這些議題30年來都談過,現狀卻仍如此,究竟什麼才是更新、更值得談的題目?

說故事的女性或女性的故事

有別於《我叫阿銘啦》以年長男性遊民為主角,2007年陳芯宜的第二部劇情長片《流浪神狗人》談階級與殘缺,當說故事的人是女性,作品是否就有絕對的女性觀點?後設地來看,陳芯宜的作品中,有力量能承擔、一肩扛起命運的幾乎都是女性,例如《流浪神狗人》中的手模青青、散打搏擊好手Savi。

正在製作新影集的陳芯宜分享,劇中一名擁有神奇能力的推拿師父,角色原型就來自他之前紀錄片《行者》中的編舞家林麗珍,並融合一些帳篷劇導演櫻井大造的色彩,只是最終被寫成了一個男性。

有趣的是,從短片《無名馬》、《溺境》到第一部長片《無聲》,柯貞年的故事裡,主要的敘事角色幾乎都是年輕男性,這也是他有意識的創作方式。講述柯貞年自身遭霸凌經驗的《無名馬》中,兩個男性角色其實都是柯貞年自己。

「我喜歡從男性的角色去說故事,因為那不是我,可以更客觀一些,像是站在旁邊把自己放進去。」他認為,當角色性別與創作者性別反轉,扭開了距離,模糊直觀判斷,能更撐開解讀空間,讓投射成為折射,眼光更加立體。

大學期間「女性電影」的課堂講義陳芯宜都還留著,作為一個時代的標記,這是他生命經驗中意識焦點的筆記。在影像創作的路上疾行20年,他的確感受到身為女性導演,必須更加用力地展現自己的才能、交出更加突出的表現才能被看見。

柯貞年才剛起跑,卻也在尋找資源、籌措資金時感受到女性才會面對的窘況。將議題拉遠來看,在男性仍比較容易被信任、且似乎永遠都比較可靠的狀態下,社會對於「男性形象」一面倒的崇拜,讓氣質陰柔的女性導演在資源角力時淪為弱勢。資源取得不易,興許也是較少女性創作者能出頭,甚或願意出頭的原因。

陳芯宜與柯貞年都不將自己定義為「女」導演,他們認為,以性別為主要角度檢視創作、創作者歷程,或許是自我限縮。

柯貞年始終希望自己是因為才能被肯定、被看見,女導演的身分只是外界看待他的方式。脫開被世界按上的女性標籤、善用女性獨特的眼光,以女性的姿態持續創作,交出作品供世界評論,或許才是身為創作者的他們,持續努力的功課。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:台灣製造!優良電影現正熱映中

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式