屬於我們時代的文化媒體

鄭有傑:我所認識的莫子儀

莫子儀2020年以《親愛的房客》獲得金馬獎最佳男主角。

其實我們真的很少聯絡。不僅在私下極少聯絡,即便是在工作中,我們之間話也不多。但很奇妙的,我總感覺和他之間有種類似量子糾纏般的神秘連結,使我們的溝通不需透過太多言語。 

最近《親愛的房客》在跑宣傳,但小莫在拍另一部電影,所以又更少看到他本人。有天他一收工特地趕來參加映後座談,像許久不見的一陣風似的。那天在台上聽著他回答觀眾的問題,我忽然被一件事震撼到不小心流下眼淚。因為從他的言談與神情中,我感受到他是多麽多麽愛著林健一這個角色⋯⋯不,應該說我那天感受到的是:殺青已經過一年了,他竟然還讓林健一繼續活在他的身體裡面!

這就是小莫啊!

他就是那麼認真地活出每一個角色,所以演完之後自然也無法輕易地讓角色死去,而是把那些角色一個個小心翼翼地收藏在心裡,陪他們活著。他對待一個虛構的生命是如此認真,對待現實世界中的生命就更不用說了。

我無法想像身為莫子儀是多麽辛苦的一件事。

左起柯佳嬿、莫子儀與導演鄭有傑。(圖/鄭有傑提供)

我常猜測他為何那麼孤僻、看起來那麼憂鬱? 也許就是因為他總是100%認真地對待每一件事,心裡面總是負荷過重。 工作上,他對待每一個角色都全力去愛、即使遍體鱗傷也在所不惜;那個遍體鱗傷不只是「演員詮釋角色」帶來的遍體鱗傷,有的時候是他身為一個「社會上認可的演員」的遍體鱗傷。

在他身上我看到的不僅是對於表演的「決心」,而是「覺悟」。這兩者的差別在於,「覺悟」隱含著隨時願意犧牲什麼的意念。為了成為一個更好的演員,他幾乎不太遲疑去犧牲某些換作是我可能不太敢放手的東西,例如:經濟收入。 

像他這樣的工作方式,是不太可能接太多戲的。有時候他為了專注準備一個角色,推掉半年內所有其他工作,最後那個案子延了、停了,就會導致他半年沒有收入。這種事情在他身上常常發生,結果就是他經濟狀況從來都沒有真正好過。

旁邊的人為他擔心,但他淡然處之,因為他說這都是他自己選擇的。

他也極度抗拒成為一個大部分人眼中的「明星」,雖然他一站上舞台就掩蓋不住巨星風采,但只要工作一結束,他就是回到那個我所熟悉的小莫:身上是穿了好幾年的衣服、騎的是20幾年前媽媽送的老機車、常常吃個便利商店的麵包就算一餐,他不愛喝酒、更不愛交際應酬。

面對獎項,他也完全淡然。因為他說很多他尊敬的舞台劇演員、舞者、表演者,在他們的領域中是根本連獎項都不存在的,但他們依然持續用生命在表演。

現實世界中的名與利無法吸引他,他的物質慾望也極少。唯一能令他快樂的,反而是一些最單純的事情:例如一碗有誠意的拉麵;或是在高山拍戲的空檔中,偶然發現的一株尼泊爾籟簫;又或是一個很無聊的笑話。 

全心奉獻給表演藝術,莫子儀在日常生活裡可以很簡單。

在這高度商業化的社會,他這一切「做自己」的堅持,有時會被別人誤解為「難搞」或「自視甚高」,然而這幾十年來始終如一的態度,最終在他身上成為一種自然而然散發的氣質,使他比我15年前認識的時候更有厚度,也更讓我尊重。

記得15年前和他合作第一部長片《一年之初》,他飾演劇中一個導演,宛如我的分身。我當時幾乎把對自己的否定和質疑全部強加在這個角色上,讓小莫去承擔。電影殺青後過了幾個月,小莫忽然找我,告訴我他走不出角色、他很痛苦。老實說我當下根本不太懂那有多痛苦?自己的責任有多重?竟隨口安慰他:等電影後製完成,我會帶他一起回到拍攝場景,把沒有用到的電影廢片燒掉,作為與角色道別的儀式。

那根本是我自以為是的文青式幻想,可能不會有半點用處。但那時候他抬起淚水汪汪的雙眼看著我,好像在黑暗中找到一縷光明。

然後最最王八蛋的是,再過了約莫半年,電影真的後製完成,我卻食言了。那儀式從來沒有真實舉行過。我們後來在宣傳時又碰面,他看起來還不錯,我也就沒有再問他走出來了沒?

這件事我掛在心裡深處15年,最近有次機會跟他提起,他卻說:忘了有這件事。我不知道他是真的忘了還是選擇性遺忘,我只知道我在心裡是多麽慶幸這十五年來我們終究以各自的方式堅持下來了。

認真活出每一個角色,莫子儀也認真地活出自己。

或許也正因為如此,再次合作拍攝《親愛的房客》時,身為導演的我不敢再講太多,深怕不小心又在角色中強加太多我的一廂情願、或又輕易做出我無法負擔的承諾。所以我跟他心照不宣地,讓角色和電影成為連結彼此的唯一橋樑。而很自然地,這樣的工作方式也沿用到其他演員身上,結果是:大家都把自己最真最美的那部分放到角色與電影之中了。那是一個無意間造成的集體成長,起源於小莫引發的化學反應。 

很感謝小莫教我的事情:認真對待每一個「人」,無論是戲中或戲外。

我承認我還做得不太好,畢竟那不是一件輕鬆的事情。但看到那麼多年來他都這樣子堅持過來了,我似乎沒有藉口放棄追求好一點版本的自己、或好一點版本的明天。

| 延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式