2021/01/22

戳瞎你的眼，好讓你看見真實：大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

大島渚的左翼反戰立場鮮明浮現：做愛不做戰。以一整部電影篇幅裡性慾男女的不停交媾，對抗人類史上反覆重演的父權槍砲交戰。

大島渚與法國合作拍攝《感官世界》（圖片／傳影互動）

大島渚（1932-2013）是日本1960年代新浪潮電影的旗手，血氣方剛、反骨叛逆，在傳統大片廠之外獨立製作前衛影音，結合性與政治，以斗膽的電影敘事，對戰後日本社會不斷提出尖銳的批判。

不過，大島渚可能會被當代台灣青年喊為「左膠」：不只激烈批判日本的右翼政府與保守社會，他也曾投身日本戰後第一波「反安保鬥爭」運動（反對《美日安保條約》），後來還拍攝了《日本夜與霧》（1960），反省與檢討社運的失敗、清算學運組織內部的墮落——頑固的反對派，注定惹人嫌顧人怨，永遠拿不到權力與位置。

然而，大島渚可不是站在道德高地往下指指點點，他始終十分「接地氣」，與日本庶民社會站在一起；為人民服務，但人民欠罵時他也沒在客氣。而後期的大島渚不時出現在日本搞笑綜藝節目裡喧嘩毒舌，就是一個註腳。

近日台灣上映了大島渚1970、1980年代三部經典作品修復版（都太前衛了，所以從沒在台灣商業院線大銀幕正式放映過），剛好可以讓當代的我們回顧大島渚超前部署的前衛。

大島渚與法國合作的《感官世界》（L'Empire des sens, 1976），驚世駭俗，1998年大一的我在電影社看完之後嚇壞了；至今餘悸猶存，堅信它超前時代至少40年。改編日本真實社會案件「阿部定事件」，全片從頭到尾幾乎都是真槍實彈、露毛露骨的性愛鏡頭。陰戶永遠是濕的、陽具永遠是硬的。男女交歡不只像是特技體操的表演，更像是把潤軟床褥轉化為鐵蹄戰場。

恰好，片中有一幕是大街上日軍魚貫列隊上戰場、百姓搖著太陽旗夾道歡送。不過，只有短暫外出買菸的男主角一個人與隊伍逆向而行、與軍隊擦肩而過。

大島渚反右翼軍國主義的左翼反戰立場，在此鮮明浮現：做愛不做戰。以一整部電影篇幅裡性慾男女的不停肉體交媾，對抗一整個人類歷史上反覆重演的父權男人槍砲交戰；以粗野浪蕩的動物性交，質問高貴優雅的人類文明。

《感官世界》全片不停以男女交媾傳達大島渚的立場（圖片／傳影互動）

《感官世界》片末，女主角持刀割下了在窒息性愛裡猝死的男主角的睪丸與陰莖——他們的愛終於圓滿了、完整了。

大島渚的左翼反戰立場也呈現在《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983）裡。太平洋戰爭末期，日軍在印尼爪哇的戰俘營，來了一名英國軍官俘虜（搖滾變色龍大衛鮑伊飾），這讓日本軍官營長（日本前衛音樂家坂本龍一飾）心旌搖動了。

大衛鮑伊（David Bowie）煙視媚行、坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）妖媚眼影，彼此撩撥勾引。在父權暴力統治、切腹砍頭拷打槍決橫行的戰俘營裡，男男情愫（當年是被汙名化的禁忌）氤氳、發酵、蒸騰，對陽剛男人同仇敵愾同袍殺敵的現代國家暴力體制，給予致命一擊——正確的說，應該是給予了致命一吻。

大衛鮑伊親吻坂本龍一雙頰的那幕（前線吃緊、後方緊吃，花吃了這兩個男人），世界好像瞬間靜止了、消音了，但這正是兩位世界級音樂人所合作的最美妙樂曲。

但必須強調，大島渚並非以英國的西方個人主義詰問日本的東方集體主義，他是反帝國主義的左派，對他來說，幽默風趣向女皇飛吻的英國紳士，不苟言笑為天皇獻身的日本武士（兩位男配角作為代表，即英文片名裡的勞倫斯先生、以及北野武導演飾演的粗暴日軍下士），都是一前一後染指東南亞領土與資源的帝國殖民者。

反軍國反帝國的大島渚，不只罵右翼軍人、資本家、殖民者、天皇與女皇⋯⋯他對自己選擇站在一起的日本庶民也不假辭色。

《愛的亡靈》（Empire of Passion, 1978）則採取了日本鄉野怪談的敘事：山林小村裡，姦夫淫婦被不倫性慾驅動、合力謀殺親夫，三年後亡夫幽靈現身、復返纏祟，鄉民議論紛紛，警察大人也登門調查，兩人不堪其擾。恐怖與恐懼裡二人還是拼命地做，似乎性愛是唯一撫慰，瀕臨瘋狂邊緣，直到深埋井底的亡夫屍骸重新出土。