屬於我們時代的文化媒體

當盛世終於虛無了,我們在華美廢墟中再讀村上春樹

圖/Дом Книги "Молодая гвардия" 粉專

Text by 馬欣 | 寫評論也寫散文,專欄散見於各報章平台,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《階級病院》《邊緣人手記》等。

1991年,村上春樹的《舞舞舞》在台問世,當時他這名字還沒跟文青連上關係。我第一次遇見此書時,它出現在一家燈光偏暗的便利商店的書架上,當時在空氣中飄散著茶葉蛋與各種食材重複加熱的氣味。我讀到第一頁的字句:「常常夢見海豚旅館,夢中我是旅館的一部分⋯⋯這裡就是我的人生,我的生活。」它如寶可夢一般,把我吸納了進去。

這般敗破又輕盈的文字,彷彿讓這充滿物質對價世界的寂寞都有處可去了。村上以非常輕盈的文字手法(甚至日常地以小黃瓜三明治佐以爵士樂,以及高倍速機器聲消化成打菁英的人生),讓我感到每天在繁華幻影中安枕的20世紀,有著像飄雪重量的寂寞就正要到來。而他所形容的文字工作者又像是剷雪工,有鏟不完飄零孤單,必須週期性清理,才不讓寂寞的速度追趕上,也才能看到人心的地貌是如何。

那是第一次(也或許我見識尚淺),有位作家以寂寞如雪花般的重量重擊到我。彷彿他在那個年頭,就已經看到在物質在傾銷與對價中,人會被貶值,人生將緩緩飄落於城市現實中。我們可以過得如此揮霍,因在彼時與此時,我們也將不足掛齒。

我們打造的盛世,終將像村上的另本早期作品《1973年的彈珠玩具》,那不知為何發動的重力鋼珠,在跑道上以激越的高潮無盡反覆啟動著,來來回回,鋼球終究回到原處,如同20世紀打了一個飽嗝一般。

文字中沒有太大的哀傷與痛快,村上表述一個現實:我們無人不在跳著一場以為可以擺脫重力的群舞。

https://twitter.com/Rachmani_1616/status/1431535182708817922

人們在揚起塵灰以忘掉地心引力的同時,又必須接受落地的事實。因為他的文字是20世紀的流速,如同一杯咖啡的製造、一場遊行的被淡忘、一個美女走進伊帕內瑪女孩的程式中,如此輕巧地下載、複製與轉送。彈指間,我們的情感已受不了直球落袋的沉重,也跟著現代文明這場暈眩的轉速,跳著紅舞鞋的舞,唯一忘掉的是如何停歇,以及停歇後的如何自處。

如同這兩年的疫情,引爆的其實是全球的惶然,因為我們太久以來為了遺忘自我而起舞,也為了怕落單而跳花式。那太多品項可選擇的暈眩,讓我們以為我們已經做了選擇。沙特的「存在主義」被這樣的輕快壓模了,赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》成為時代的記憶,一如書中的預言,書這預言一切的東西,將成為屬於少數靈魂絮語的記憶。

這一切在村上的《舞舞舞》,與他更後來在《世界末日與冷酷異境》中都有更真實的隱喻。如《舞舞舞》的海豚旅館儘管被裝修為豪華旅館,但有一層樓如人的記憶隱晦之處,裡面住著「羊男」。他如導演大衛林區一樣,並未解讀羊男是誰,因其在人的潛意識中,引導者應該有不同的形貌與定義。

他讓你走進城市(程式)夢的將醒未醒,「海豚旅館」成為演算式中獨漏的「真實」。那層樓明顯仍是改裝前的破舊、地毯已失去彈性,空氣中有著上世紀的霉味,而他身後尚未全關的電梯仍放著「田納西華爾滋」,甚至仍聞得到那化學香劑的氣味,然就這樣的一瞬間,身後象徵「文明機制」的門關閉,主角走入他精神的原鄉,聽著羊男(或是本我)跟他說:

「只要音樂還響著的時候,總之就繼續跳舞啊⋯⋯不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。」社會的機制一旦啟動了,人都跟著跳舞,可以忘情於其中,或像主角看到這核心是吸走一切的黑洞,他在周圍人追求輕盈中,有了落地的渴望。

《舞舞舞》這本書從小處可以看到音樂盒裡的發條娃娃,如主角的朋友五反田擁有名氣與財富,卻讓擁有的這一切吃了他,讓他一點點消失在主角眼前,如彼岸花的盛放,主角與這周遭事物有關也無關。村上擅從細處描寫日常,不同車款引擎的暢快、可以醉生夢死的物質國度,如浪打在礁石,沖刷著靈魂的頑強。

https://www.facebook.com/133236186703780/photos/a.165119000182165/1363524380341615/

從大處看,我們是這樣七零八落地怕落單般走進21世紀,以盛世光景走入更全面數據主宰的正午日頭,人被照得稀鬆,自我無藏身之處。而在《世界末日與冷酷異境》裡,時間不再具有意義似的。因人的遺忘,記憶要從頭骨中讀取,他們活在一個「盡頭」的概念裡,只要做好自己能完成的,至於為何要完成,完成了又將如何,都只是存檔在一盡頭的概念裡。

《世界末日》的主角的影子則在另一頭日漸枯萎,像是內在的「異類」被驅逐。主角的人生如卡夫卡《城堡》的K,只能去脈絡化地活著,從屬於體制之內。如書中有一段老智者的話語:「這裡是完全的街。所謂的完全就是應有盡有。不過如果不能有效地理解的話,這裡什麼都沒有。完全的無。」

文明發展到極致,科技為神,我們的進化或是退化,全在一念之間,而那一念,可能如朝露瞬間蒸發,如同過往的記憶被存檔在那條不能去哪裡的「盡頭」。

村上春樹這名字被大量廣告拿來運用後,他成為一個輕飄飄的符號,他紅到讓人可輕蔑他來當作快感,他的名字成為成為一種「公共設施」,正如他小說裡所預見的,任何事都可以輕如鴻毛,包括我們的情緒也如此載浮載沉。

而這樣讓人類輕如鴻毛的機制,正是村上文學裡始終反抗的,即便他也成為流行。他早年所寫的《麵包店再襲擊》,寫的是現代人精神上吃不飽的餓,周而復始地愈吃愈餓,如精神上有黑洞一樣,也如他常寫的「井」的隱喻,那丟下去的撲通,都進入無法想像的另一頭,那裏有一個不太熟悉的自我。這不夜的時代,影子如汪洋一般。因此人類的文明病如《白鯨記》般如影隨形。

他文字的少年感伴隨著失落悵然,因跟這世界疏離,他得獎作《聽風的歌》,有著整潔草坪,與無盡夏天,時間浪擲般,每步都是低調的反抗以及與這世界價值的拔河。

這在他後來的《1Q84》中,更以兩個走出邪教的孩子,寧以小數點似的孤絕感,絕緣於世道。他曾說這《1Q84》中「父性」是重要主題,「與其說是現實的父親,不如說確立一種對系統、組織般的對抗。」一如他的《尋羊冒險記》對日本開戰的質疑,以及近來以《棄貓》描述他父親被二戰搓磨掉的人生。

這個曾在演講中直言蛋與高牆,他永遠選擇蛋的作家,始終挑戰著牆的各種形式,反覆從柏拉圖的洞穴中出逃。

村上春樹創作力最旺盛的十年,寫出了《舞舞舞》等後資本時代人心空無化的預言,後半生以《1Q84》的兩個月亮,作為最內化的反動。他曾說:「到了我這年齡,連抗爭的對象都不見了。」那「1984」全面控制已無所不在,他的小說始終對抗著世界也處於待機模式的無盡待續,每個游標點擊的都是數萬人的大風浪。

有人嫌「村上春樹」輕嗎?那是因為他寫的是人類沉積許久的遺忘,那如漏斗裡沙子的重,人只能意會,卻無法在這「世界盡頭與冷酷異境」中打撈到那被風吹得零落的真實抑或已是傳說了。

https://www.facebook.com/HarukiMurakami.HardBoiledWonderland/photos/a.361685027185054/888614534492098/

|延伸閱讀|

馬欣

長期觀察文化現象,興趣是嗜讀人性,曾任金曲、金鐘、金音、金馬評審。散文與專欄文字散見於《聯合報》、《GQ》、《博客來OKAPI》等媒體。著有《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》《階級病院》《邊緣人手記》等。

更多馬欣的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式