屬於我們時代的文化媒體

愛是暴力,唱歌是救贖——專訪歌手曹雅雯

顛覆社會長久以來對於台語歌的想像,曹雅雯的《自本》入圍2021年金曲獎八項大獎,拿下最佳台語女歌手、最佳台語專輯、最佳編曲人獎。

2021年奪下台語金曲歌后的曹雅雯,談起音樂與自身的故事,有著爽脆開朗的作派,採訪間不時像孩子般開懷大笑。一身雪白洋裝與公主髮辮,看似森林中的精靈,但聊得起興時,又像少女般雙眼發光。出道迄今已逾十年,曹雅雯仍未忘懷唱歌的初心,唱歌既是孩提時無可磨滅的記憶,也是支撐她走過憂鬱低谷的救贖之道。

對曹雅雯來說,唱歌這件事,要追溯到遠遠以前的童年時光。

身為獨生女,曹雅雯從小很少與人接觸,尤其在母親的管教下,她沒有太多與同年齡孩子玩耍的機會。「童年的大多時候,我都是獨處的,尤其當爸媽忙於工作,家中只有我一個人時,我一定會自己跟自己唱歌。放學之後,母親在客廳做縫紉,父親還在公司上班,整間廚房就成為我的舞台,廚房的回聲效果,唱起歌的感覺很不錯。」

唱歌既是自在的,也是私密的。日後,曹雅雯面對眾多歌唱比賽,但她專心一意地只想著上台把一首歌唱好,其餘的未曾想過太多,「剛開始,其實我不太在意觀眾的反應,但隨著上電視節目、踏入這一行後,我得面對與學習去分心照顧其他人的想法。」一開始曹雅雯完全無法適應這樣的情況,「比賽時只需要專心把歌唱好,上節目就必須分心去留意觀眾反應,甚至有的觀眾會對我的經紀公司抱怨:『你們家雅雯反應怎麼那麼差?』」

唱歌是支撐曹雅雯走過憂鬱低谷的救贖。


唱歌是給自己的救贖

當曹雅雯理解到,身為藝人不僅僅需要會唱歌,她感到自己已經偏離當初唱歌的初衷。年紀輕輕就面對巨大的輿論壓力,成為她罹患憂鬱症的肇始,「後來我因此患了憂鬱症,藝人的經濟來源又很依賴商演,假如我的身心狀況不好,工作表現也不會太好,這形成一個惡性迴圈,同時還得承受外部的指責,說我耍大牌等等。」曹雅雯說。

於是,她試著與經紀公司討論,發表自身的音樂創作,「透過創作,我獲得紓壓的管道,音樂不斷給我走下去的力量,唱歌對我始終還是一份救贖。」

喜愛獨自旅行時帶著吉他與紙筆,享受音樂與手寫的陪伴,曹雅雯歸納出獨家心得:「我發現人在開心與不開心的時候,寫出來的字判若兩人,我想,情緒和感情最終會深刻影響到身體的運作。」曹雅雯邊笑邊指著自己說,「當然,也有痛苦的時候,就是完成作品後得用電腦打好傳給公司,我真的很不喜歡用電腦打字耶!」

深植於血液的台語歌

2020年發行的專輯《自本》(意為:做自己),融合了chill、Lo-fi、jazz等豐富音樂元素,顛覆社會長久以來對於台語歌的想像,更入圍2021年金曲獎八項大獎,讓曹雅雯再創職業高峰。

其中,與壞特合作的〈若是明仔載〉,黑白對比的兩人身影,加上象徵性豐富的詮釋手法,讓人難以想像這竟可以是台語歌能抵達的意境,這是曹雅雯主動邀約?te壞特合作的成果。「這首歌的主軸是慵懶的Jazz混合Lo-fi,帶有某種昏黃昏黃的視覺感,一寫完這首歌,我就覺得超適合壞特的!所以我特意空下一段歌詞,讓?te壞特自己發揮。」悲傷的感情其實並不需要灑狗血的表現,〈若是明仔載〉採用輕描淡寫的歌唱風格,反而能讓聽者靜心思索與體會。


有趣的是,我們發現曹雅雯會逐一用顏色去定義某一首歌,譬如與製作人張三、作詞人武雄合作的〈罔市只能回味〉色感是鄉野間稻穗曬到透徹、金黃摻褐的體感,恰好符合了罔市這個名字所代表的堅韌不拔,表達出台灣女性的堅忍精神。


鍾情於台語歌,是因為出身台南,從小阿公與母親常聽收音機裡廣播的台語歌曲,成為她對音樂最初的印象,「台語歌已經成為我血液裡的一部分了,所以當我學會開口唱歌,自然而然地就想要唱台語歌。」

想將台語歌改頭換面創新的動機,是因為某次搭計程車,司機順口問道「妹仔,你欲去佗位?」曹雅雯本能地以流利台語應對,卻教司機大吃一驚,轉身大讚她雖然年輕台語卻講得地道。

這件小事讓曹雅雯開始思考:身為台灣人,講台語是再自然不過的事,但年輕世代為何與台語隔閡甚深?甚至會有年輕人覺得,唱台語歌是俗氣的事,更促發曹雅雯要賦予台語歌嶄新面貌的決心。

「雖然我在做台語專輯,但私下很愛聽獨立樂團的歌,譬如deca joins、百合花樂團等等,我總覺得該想個辦法讓台語歌曲變身為可以在酒吧播放的BGM,將Lo-fi等元素結合台語歌,」曹雅雯淡淡笑道,「既然沒有人做,也不知道做了會怎樣,不妨我就做看看吧!」

詩人崔舜華與歌手曹雅雯。

從日常拾掇創作靈感

曹雅雯也喜歡文學與閱讀,她不僅將文學納入生活中,就連日常起居也都被書本佔據。對她來說,文字有如家具,而音樂是四壁,兩者搭配起來,就變成一個個有著各種溫度與色澤的家,容納各式各樣的創作風格安居其內。

當朋友逛街血拼時,曹雅雯說自己就像直男男友一樣在旁邊滑手機,書店與文具店,才是她喜愛光顧的地方,「我特別喜歡有手感的事情,所以我喜歡寫字,喜歡翻書頁的感覺。」

閱讀選擇上則特別喜歡現代詩,近來雖因工作忙碌而無暇看新出版的書,但念念不忘的仍是詩,「一方面,詩行的排列可能與歌詞比較親近,另一方面則是我喜歡乾淨的版面,紙的質感、新書的氣味,都讓我著迷。」

「以前我喜歡讀一些粉紅色調、充滿幻想的故事,但後來進了演藝圈、談過幾段感情,我發現:愛是多麼暴力的事情——你摸不到也看不到愛,但愛可以操控你的一切,讓你生不如死。」因此,她的閱讀興趣轉向銳利派的書寫,譬如崔舜華《你是我背上最明亮的廢墟》、陳牧宏《眾神與野獸》,以及徐珮芬《夜行性動物》。

文學也是曹雅雯的創作靈感之一。

世界上最美的一首歌

《自本》這張專輯也不遺餘力的為同志發聲,其中〈鹹汫〉為微電影《夜酌》的主題曲,更被網友譽為世界上最美的一首歌,而其來源則是真人真事:經營居酒屋的一位女同志,直到父親過世前都沒辦法向家人坦白,即使事業有成,卻遺憾無法讓父親親眼見證。


曹雅雯睜大眼睛、努力強調:「真的有這家店!電影裡的故事也是真實的!」夜酌的老闆是十多年的朋友,因此想為她的店與這件事寫一首歌,《夜酌》由兩人一起促成,老闆本人更擔綱主演,透過電影圓了一個夢:在微電影中,父親真的來到店裡,品嘗她的手藝。

聊起家人間的愛,曹雅雯感嘆,遺憾是一件誰都不樂見、但不可能阻止的事情,她想藉由《夜酌》告訴眾人「愛要即時」,而〈鹹汫〉輕淡的歌聲,亦彷彿撫慰了世間許多悲傷的心。

在現實與夢想之間

入行十年,曹雅雯於去(2021)年成立了自己的工作室,壓力與夢想也同步成長,除了親自擔任製作人的《自本》,她形容自己是「校長兼敲鐘」,除了當藝人,還要開始學著寫補助案、看合約。

曹雅雯誠懇地感謝前經紀公司近十年來的照顧,所以更期許自己不斷加油、在現實與夢想間取得平衡,「我做事有一點衝動,有時候感覺『只要我爽就好』,但當了老闆之後才發現,爽之前得先吃苦頭。」

關於未來,曹雅雯依舊凝視著台語歌的各種可能性,想透過各種方法實驗台語歌的寬廣度,她舉例:「我喜歡水的聲音,也很愛去水族館,只要一片海在我眼前,就可以看上好久,假如能在水中做一張專輯該多好!」

成立了工作室,曹雅雯期待繼續在台語歌上創造更多的可能性。


至今依然對於音樂抱持著無限興趣與實驗勇氣,也想著要在海底隧道下舉辦音樂會,曹雅雯所散發的創作能量,經過十年淬煉,更顯成熟與充滿主張。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式