2023/10/02

紐約不是天堂，是我落淚的地方——專訪《我的天堂城市》導演俞聖儀

哪裡是天堂城市？「其實沒有什麼天堂城市，沒有最好的城市，也沒有最好的地方。」導演俞聖儀說道，即便其首部劇情長片叫做《我的天堂城市》，但她認為天堂不在任何一個實質的地方，「重要的是（那座城市）對你的意義是什麼。」

（攝影／黃銘進）

哪裡是天堂城市？

「其實沒有什麼天堂城市，沒有最好的城市，也沒有最好的地方。」導演俞聖儀說道，即便其首部劇情長片叫做《我的天堂城市》，但她認為天堂不在任何一個實質的地方，「重要的是（那座城市）對你的意義是什麼。」

電影由三組來自台灣的New Yorker（紐約人）所組成。第一個故事，是人在異鄉迷失自我的窮學生智美（宋芸樺飾），透過翻譯的工作慢慢尋獲自己的落腳處；第二個故事最為青春，是帶著街舞夢的Jack（姜濤飾）來到紐約讀大學，遇到隨時可能消逝的愛情——Lulu（李嘉文飾）；最後一個故事，則是移居紐約的夫妻家生與小慈（姚淳耀及魏蔓飾）照顧患有心理疾病的兒子，試圖從艱困裡找回對彼此的愛。

你在紐約尋找什麼？

「人們搬來紐約是為了尋找什麼？」在馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）執導的紀錄片《弗蘭利波維茲：假裝我們在城市》中，這位知名紐約作家弗蘭利波維茲（Fran Lebowitz）曾被如此問到。她笑笑地回答，問題應該是「What's not here?」（有什麼東西不在這？）這裡有最忙亂的生活、最新的趨勢、最激烈的競爭⋯⋯最好的，最爛的，這裡都有。

《我的天堂城市》劇照。（滿滿額娛樂提供）

曾就讀紐約大學蒂施藝術學院、如今也依然是個紐約人的俞聖儀對於弗蘭利的話深有所感，「我覺得紐約是個讓你成長的地方，因為它很貴、很競爭，你要在那裡生存真的很難。」

剛在紐約生活時的她，如同電影第一段的智美，兼著翻譯的工作，遇上許多不同的人；相似的，還有哀愁總不經意地突然拜訪，讓她變得愛哭，「異鄉人總是會想到家，真的離家太遠了。我覺得成就感、歸屬感、愛都是人必須有的情感，少了它就是會悲傷，就是有些東西錯了。」

或許也因如此，她特別會拍哭戲——用手持特寫鏡頭拍著智美在失去工作後，吃著三明治哭泣；拍著家生述說不復存的家庭幸福，懊悔掉淚⋯⋯。觀眾像是位陪伴的友人，說不上話，只能靜靜感受他們的悲傷。

最多人感動的，是電影中的第三段故事：家生與小慈的兒子因精神疾病而有暴力傾向，打傷了媽媽，打碎了家庭美滿的想像。魏蔓所飾演的小慈是照顧者，卻也是被害者，夾在責任與害怕之間，忘了如何流淚。當她在海邊找回淚水的那刻，影廳裡的觀眾也啜泣了。

「（拍攝的時候）我有哽咽，看到魏蔓演出這麼精彩。」俞聖儀回憶，那時所有工作人員光著腳，踩在沙子裡，搖搖晃晃地。當她喊了聲「cut」，情緒依然還在其中，轉頭一看場記、燈光師等工作人員也都還認真的盯著螢幕裡的魏蔓——所有人的情緒在同一條線上，那一刻魔幻地很不真實。

《我的天堂城市》劇照。（滿滿額娛樂提供）

儘管電影裡有許多淚水，但俞聖儀想說的並不是人生裡那些苦痛，對她來說那只是人生的一部分，「經歷過，明天又是另一個日子，會怎樣不知道，但就像流水繼續往前走。」

親密和日常是她的鏡頭語彙，讓紐約的街頭顯得溫柔。

找單純的喜歡

「你演戲這麼久，為什麼還會一直想演戲？」姚淳耀在準備他最難的一場戲時，俞聖儀這麼問他。他嚇一跳，回答：「就喜歡啊。」「喜歡很好，很單純。」俞聖儀說完便走開，讓姚淳耀繼續準備，也讓這個問題在他心裡發酵。她總喜歡讓演員先做足準備，到了現場後打破、放掉，以最自然的姿態成為角色。

對於創作的單純喜愛，俞聖儀就如同姚淳耀。

她的電影之路從大學演出話劇社時便開啟，「但我後來不想演了。我覺得演戲要很舒服地開放自己，我沒辦法，不想被看得這麼裡面。演員們都好厲害。」

但創作的欲望依然，因而轉為幕後，進入 SUN MOVIE（春暉電影台）做企畫及剪接。工作之餘，拿著小小的Hi8攝影機就開始拍，「那時候還不知道劇本格式，就拿筆寫一寫，畫一些三角形，周末找公司的人就把他拍掉。」

那時還不懂電影語言，一切自己摸索，寫劇本跟拍攝還算簡單，如何剪輯、將素材組起來才是最令人痛苦。那時的她每每在公司剪到半夜，依然抓不住方向，一度想說放棄算了，「後來有個同事鼓勵我，說你一定要繼續下去，明天早上我來上班時你一定要剪好，不然我打屁股。」如今回想，這話說得莫名其妙，但確實鼓舞她，完成了短片《TINA》，還拿下第20屆金穗獎「錄影帶佳作」。

「那時候年輕，一把勁就衝。現在可能氣弱了一點，所以都拍哭戲。」俞聖儀順勢揶揄自己的愛哭。

（攝影／黃銘進）

後來就讀紐約大學，現在拍片、教電影，創作的現場依舊觸動著她，「拍片很神奇，我們是在 recreating reality（重建現實），那個現實是由演員害所有工作人員一起製造的魔法，當它發生，是很感動的。」

但魔力背後的困難也多，資金、團隊，還有許多事情可遇不可求。俞聖儀的首部長片從卡司到成品都很夢幻，但也堆積在數次失敗之上——過去的劇本都曾拿下補助、劇本獎，卻皆未順利拍成。直到第四部長片劇本《我的天堂城市》才順利拍出，她也沒想到這會是她的第一部長片。最終，是故事選擇了她。

「我覺得這反而是在考驗有創作熱情的人，可不可以在這個行業裡面生存。過了這麼久創作是會有不一樣，但對於創作跟電影本身的熱情是不變的⋯⋯好像其實就像姚淳耀所說：『就喜歡。』」

電影如其人，《我的天堂城市》就是俞聖儀的縮影，「你也許不會永遠留在紐約，但這段日子的奮鬥精神是不會跑掉的，要記得這種感覺。明天這些人（長出默契的工作夥伴們）還會聚在一起嗎？不知道，但那就是明天的故事，隨著流水走。」她說，在電影圈裡生存需不能只有熱情，還要熱情與耐力，「所以怎麼能不哭呢？哭一下才會有力氣，就沒事了。」

淚如流水，運走生命裡的痛、時間裡的苦，洗鍊出創作者的純粹。

📽️ 番外篇：「姜糖」的天堂城市

電影上映的前幾日，俞聖儀與所有主要演員跑了一周末的放映宣傳，眾多香港的姜糖（姜濤粉絲的自稱）也特地從香港飛來台，只為了能和姜濤一起看場電影——這是作為導演的她第一次感受偶像的威力。

不少姜糖和她傾訴對於電影的感受、自己追星的故事。其中一位在映後QA時一度哽咽，從香港來到台灣念書的她前些日子碰上疫情，沒有地方可以去，沒有人可以見，獨自一人被迫關在異鄉的租屋處裡傷悲，直到加入姜濤的應援團，才終於覺得自己有了朋友。對於原鄉香港的思念有了抒發的去處，身在異鄉，但心有了歸屬。電影之於紐約，如同這位姜糖之於台北，姜濤的應援團是她的天堂。

俞聖儀：「我後來才開始理解，粉絲心裡其實有些東西想要投射，人都是要一種歸屬感。」