2021/10/04

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」：觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題，但其實與我們現在所處的世界，卻也有異曲同工之妙。

貝特．舒瑞德（Barbet Schroeder）《冬日的葬禮》劇照。

在2021年依然健在的各位，有沒有活在歷史當下的感覺？2019年12月，人類——至少跟我位在同個時空的人類——似乎無預警地進入阿力山卓．尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）構築的世界。一切我們對世界的認知，全數顛覆／顛倒了，陷入了混亂與失序。

截至目前為止，致命的COVID-19病毒導致全球2.34億人染病、480萬人身亡。「封城」與「WFH（在家工作）」成為人類的日常，一層布覆蓋住了人類一半的臉部，肢體接觸如「握手」成為一種失禮的舉動；四年一度的奧運被迫延期，在無觀眾的場面開打；香港、白俄羅斯、緬甸、阿富汗相繼喪失民主自由；右翼分子聚眾闖入美國國會⋯⋯。

一切在2020年以前被認為不可能的事，都接連發生了。

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題，但其實與我們現在所處的世界，有異曲同工之妙。就另一個角度來看，我們所感受的劇烈變革，其實也未必真的如此不可思議，在上個世紀的時代交替之時，人類同樣面過同樣的衝擊，政治體制如是，心理上亦然。

上個世紀的1960年代末期，無疑是戰後最具爆炸性的年代。戰後嬰兒潮世代正在20歲至25歲之間的年紀，那或許是一個人類最黃金的年歲，他們尚未全然融入僵化的社會體制，或許他們也不認為有任何必要，相信自己仍然保有改變世界的自信。LSD（麥角酸二乙醯胺，一種強列的迷幻藥）的流通尤其鼓勵了這種念頭，在體驗的過程之中，人們彷若看破了塵世。

1969年7月，人類完成登月壯舉。同年8月，伍茲塔克音樂節（Woodstock Music and Art Fair）召開，40萬人次造訪。人類似乎已經沒有什麼事情是辦不到的了。誠然，這個觀點有點美國本位主義，當時大多激進的文化與思想變革都在美國誕生，在戰期與戰後汲取全球移民人潮的美國，尚處民權運動浪潮與越戰泥沼之下的美國——最迂腐與最前衛的思想都在此時進行抗爭。

歐洲導演對此現象自然趨之若鶩，瑞士導演巴貝特．舒瑞德（Barbet Schroeder）來到了美國，拍攝了《冬日的葬禮》（More, 1969）。這部電影承繼自法國新浪潮的自由性，與當時任何一部美國電影都截然不同。

幾乎很難釐清這部電影的具體故事與衝突，電影關於一個德國青年的冒險，或許有如創作者對自身的投射，那是一種對美國文化的禮讚，主人翁史蒂芬奔向了美國，與一名美國女孩艾絲黛熱戀，一絲不掛地沉浸在藥物帶給他們的狂喜。

主角國籍的選擇像是一種隱喻，25年前水火不容的美國人與德國人，在廣袤無垠的大地上交融在一起，沒有任何政治性的桎梏。

在片中，美國儼然是歐洲年輕人心中的麥加，不過諷刺的是，一切看來都獲得解放的美國電影，在1960年代還遵守著《海斯法典》（Production Code）的電影審查原則，必須遵守清教徒式的道德準則。看似「道德淪喪」的《冬日的葬禮》反而成了挑戰美國尺度的先鋒之作。

幾乎在同個時期前往美國的另一個歐洲人，是已經獲得國際影展褒獎的義大利導演米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）。

當時的安東尼奧尼與不少歐洲知識分子如沙特（Jean-Paul Sartre）一般，大力擁抱左翼思想，對毛澤東的無產階級革命充滿敬意。安東尼奧尼先前的代表作如《慾海含羞花》（The Eclipse，1962）都意在展示現代人類面臨異化的過程，對高舉資本主義的現代社會保持質疑態度。

阿力山卓．尤杜洛斯基經典片《聖山》劇照。

赴美拍攝的《無限春光在險峰》（Zabriskie Point，1970）延續了他的批判性。片中現代主義風格的高樓看來無情，而身處在這個都市叢林的年輕學生馬克始終有如神遊之中的幽魂（此人本來就是無表演經驗的素人，恰好符合安東尼奧尼所需）。在一場與武裝警察的對峙之中，馬克殺了人，隨後不慌不忙地逃往了死亡谷的沙漠，與一名女子在此相遇、交媾。

荒漠的景觀與城市形成了強烈的對照，暗示年輕世代若要尋求救贖，該要走向的不是人為構建的鋼筋水泥，而是荒蕪之地。但悲劇性的結局，卻也暗示了安東尼奧尼的悲觀態度，像是在告訴觀眾這個發展是不可逆的，但「革命」卻是不能不止歇的。本片問世兩年後，安東尼奧尼奔向尚處文化大革命時期的中國，至於他的共產主義嚮往如何破滅，就是後話了。

不過在這個年代最偉大的總結，或許還是阿力山卓．尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）的《聖山》（The Holy Mountain 4K Restoration，1973）。在約翰．藍儂（John Lennon）與小野洋子的全力資助之下，尤杜洛斯基得以獲得充沛資源任性一回，將自己對當代社會的見解一次灌注其中。

巧妙的是，通常一部電影塞滿太多議題往往會讓作品顯得難以聚焦，尤杜洛斯基的做法卻偏偏是要將觀眾置於一個失焦的焦慮之下。片中以寓言形式拍攝對消費主義、威權主義與宗教文化的質疑，討論的議題無所不包，但因為他僅以象徵性人物與夢囈般的敘事呈現，所以說了也像是什麼都沒說。使得整部電影像是一部經過加密過的動態影像。

劇中，一名貌似耶穌的男子被捉去製作聖像。滿坑滿谷的耶穌複製聖像充斥著倉庫，準備被投入市場販售，但其形象卻不是耶穌本人，只是世人對耶穌的想像。

柯恩兄弟（Coen brothers）聯袂製作《巴頓芬克》劇照。

寥寥幾個鏡頭就深具批判性。隨後偽耶穌爬上高塔遇上煉金術士（由尤杜洛斯基本人出演），被介紹了七大行星的化身人物，隨後邁向尋找聖山的旅程。只是切勿將之視為一個「英雄旅程」來欣賞，放下邏輯，而單純運用直覺來感知，或許更能有所頓悟。

在1970年代中期，法國導演路易．馬盧（Louis Malle）拍攝了《黑月亮》（Black Moon，1975），對女性主義思潮作出回應。象徵性、去戲劇性的情節，似乎能與《聖山》遙相呼應。再跨越到1990年代初期，柯恩兄弟（Coen brothers）聯袂製作的《巴頓芬克》（Barton Fink，1991），則另闢蹊徑，以看似寫實的劇情，包藏象徵。

路易．馬盧說《黑月亮》是他內心世界的反射，而《巴頓芬克》則同樣反映了是編劇巴頓．芬克本人的內心世界，只是細細品嚐柯恩兄弟的創見，便會發現這根本就是在反映戰前猶太人的境遇。

若說本單元的上述五部作品有何共通點，即在於作品都看似是某種私人抒發，然而其實內裡都有著時代的格局，不止關乎於個人，也關乎性別、民族乃至全人類的命運。

疫情時代帶來新的觀念與秩序的重整、地緣政治情勢的大幅轉變、美中對立趨於定局，在2020年代，什麼樣的電影足以代表這個時代？高雄電影節的「謎幻樂園」的選片有如明鏡，上一代大師的獨特視角，至今仍能讓觀者產生啟發。

2021 高雄電影節 Kaohsiung Film Festival｜影展年度主題為「謎幻樂團」，於10月15日至10月31日舉行，以「線上」及「實體」兩種混和形式放映，票卷將於10月2日中午12點起線上、實體同步開賣。更多影展消息請關注高雄電影節官網及Facebook粉專。