屬於我們時代的文化媒體
0
0
宜蘭礁溪:千年時光流轉,氤氳祝福之地

My Town

宜蘭礁溪:千年時光流轉,氤氳祝福之地

礁溪鄉,溫泉湧現之地,曾因多石乾荒與高溫泉水難以拓墾,在日人看中溫泉的價值後隨即成為觀光勝地。迷濛的白煙熱氣之中,曾經「溫柔鄉」的情迷記憶已然褪去,現在礁溪是雪山隧道外的宜蘭門戶,嶄新的公共建設與深根在地的旅店,也為此地注入人文美學新氣象。

礁溪溫泉公園戶外泡腳池是訪客與在地親子遊憩的好去處。(攝影/Jimmy Yang)

礁溪鄉,溫泉湧現之地,曾因多石乾荒與高溫泉水難以拓墾,在日人看中溫泉的價值後隨即成為觀光勝地。迷濛的白煙熱氣之中,曾經「溫柔鄉」的情迷記憶已然褪去,現在礁溪是雪山隧道外的宜蘭門戶,嶄新的公共建設與深根在地的旅店,也為此地注入人文美學新氣象。

我的礁溪印象,首先是一盞盞安靜公路上暖黃的路燈,黑暗裡連接的光之緞帶。接著是一顆顆發燙的石頭,濕潤地冒著白煙氣,女人們圍坐在池邊,橘紅燈光落在青春的、年老的胴體上,孩提的我,不曉得為什麼,也害羞地垂下眼來,把自己埋在燙熱的泉水裡,雙頰像番茄般漲紅。出澡堂時,暖意從身子最裡面漫出來,從山邊吹來的涼風,落在身上,讓人彷彿也輕飄飄飛起,進入一陣溫柔的睡意。

想起自己特別喜愛的《神隱少女》,那燈光中霧溶的蒸氣、澡客放鬆舒懶模樣、隧道另一端的神祕地界,一切如此熟悉。而在2006年雪隧開通後,50分鐘內直達台北,便捷的交通,讓礁溪一躍成為熱門的旅宿勝地,也為這百年溫泉小鎮的環境和生活,帶來新一波劇烈的衝擊。

來去礁溪洗魂舒

位居宜蘭偏北的門戶之地,一出雪山隧道,幾乎就抵達礁溪了。西邊是雪山山脈,七條河流由山一路向東、向下流去,進入人潮密集的平原區,101平方公里、約3萬5000名人口數的礁溪,北接頭城鎮,南臨壯圍鄉、宜蘭市、員山鄉,不僅是宜蘭南北向的必經之地,也連結各處,車常在小路上開著開著,就繞進了隔鄉的範圍。

形狀完整,是小而和美的台灣鄉鎮模樣,然而因為擁有溫泉,注定了她的命運將備受眾人注目。但如今寸土寸金的礁溪,在開墾之初,卻意外不受青睞。

1776年(乾隆四十一年)福建漳州人林元旻由河流而入,首位成功入墾淇武蘭,此前一年墾民「還不需要開墾到燒水堀地方」之說,是溫泉的最早紀錄。1796年(嘉慶元年)吳沙率漳、泉、澳移民千餘人拓墾蘭陽,於礁溪建立湯圍(今溫泉中心德陽村)、三圍、四圍(今吳沙村,吳沙故居現址)等據點。雖然「湯圍溫泉」煙霧旖旎的景象,被時人蕭竹列為蘭陽八景之一,但因不利農作居住,開墾價值不高。而漢人以閩南語「乾溪」稱呼此地長年乾荒的河床,成為「礁溪」的由來。

穿梭在街區中溫泉旅店林立。(攝影/Jimmy Yang)

被評為不利耕種的溫泉地段,在日治時期瞬間翻身。日本人晶亮著眼睛,知道溫泉是寶。1919年將礁溪火車站設於湯圍,並開闢公共浴場及高級貴賓室,接待民眾和仕紳,也鼓勵營運飯店,出現最早的日人旅館——圓山、樂園和西山,以及台人開設的昇月樓,礁溪自此進入了旅館年代。

日人開設旅店,也留下了那卡西和酒番文化,有酒、有歌、有溫泉的礁溪,隨1950年開始的台灣經濟起飛,消費力提升,情色產業也逐步興盛,於1970至1980年代達到巔峰,亦吸引國外商務人士來訪,留下「溫柔鄉」的稱號。1990年代後,由於低成本的卡拉OK漸漸取代那卡西、經濟的不景氣以及政府加強掃黃、酒測臨檢政策,礁溪情色印記淡去,轉向休閒旅宿、闔家歡樂的明亮路線。

但獨身、男性的你,若走走那條小旅館林立的德陽路,說不定仍會遇到年長大姊向你招手:「進來休息啊,我們家很隱密的。」身為女性的我,不曾有這種機遇。那些語焉不詳、被人藏在霧裡雲裡的事物,該如何對待?我喜歡一位友人的說法:「身為礁溪小孩,這也沒什麼,德陽路就是礁溪常態。」

礁溪街景一隅。(攝影/Jimmy Yang)

千年之前,沙洲與河道的寶藏

暫且將時間回推,拉得更遠一點——關心文史之人提及礁溪,更興奮的,應是近年考古的大發現。

白雲村大竹圍聚落,1991年因為北宜高速公路的施工,而發現了「大竹圍遺址」。上文化層出土繩紋陶及夾砂素面陶等,屬金屬器時代;下文化層的陶器、石器群及台灣首次出土的大型木桶,屬距今約4200至3700年前的新石器時代中期。舊名「抵美簡」意即「沙洲」的大竹圍,藉由考古,為蘭陽平原沖積扇地貌變遷的過程提供新線索,也在史前人類遷徙和北東地區交流上,補齊一塊神祕的拼圖。

2001年因得子口溪的治理工程,意外挖出大量的瑪瑙珠、幾何印紋陶罐、錢幣等文物,以及纖細精巧的「金鯉魚」編織飾品,是為「淇武蘭遺址」。文物埋於水面甚至海平面之下,是台灣少見的水下遺址,搶救工程備感艱辛。但亦因保存於河道之中,遺址猶如受時間封印和祝福。依荷蘭人戶口紀錄,1648年宜蘭曾有四十多個噶瑪蘭聚落,原民人數約達上萬人。如今在蘭陽博物館內,看復原的干欄式家屋及文物,17世紀淇武蘭大社在眼前隱然成形,噶瑪蘭人傍水而居,漁獵、耕作、紡織,於平原上安然度日,一如他們的名字——平原之人。

從櫻花陵園俯瞰時的風景。(攝影/Jimmy Yang)

不斷增添的礁溪魅力

有古有新,礁溪總是令人驚奇。她的面貌,似乎也在時刻變遷著。

小時候常到五峰旗攔沙壩水池,泳裝一套、一跳,就是夏日樂園,累了就坐在分流泥座上,放空看山打水花;走完瀑布,回程至大忠路拐彎香腸伯小攤,來份格外香的大腸包小腸。一旁的高爾夫球場,是老爸的老派景點,不打球,也能一覽平原風景。球場後方的林美石磐步道,是自小造訪的森林步道啟蒙地,綠意、溪流、微喘又舒適的節奏,一樣不缺。若沒有爬山心情,那就來到龍潭湖,沿湖路上協力車熱鬧穿梭,我則偏好慢慢地走,走完一圈,剛好把一件小事想完。龍潭湖旁春捲伯的蝦餅和春捲,是會特意前往的小食,趁起鍋熱燙地吃——哎,那是真幸福。

玉仁八寶冬粉的冬粉湯配料豐盛,來客絡繹不絕。(攝影/Jimmy Yang)

說起吃,不能不提金棗和鴨。礁溪金棗產量居全台之冠,粒粒黃橙飽滿,伴手好物的橘之鄉,便是由礁溪林家經營。而早年常有水患的低窪地區,盛行養鴨,發展至今,可在鴨寮轉型的甲鳥園,來片香濃的全鴨蛋蛋糕;或在合鴨米灶腳,切盤鴨肉、炒筊白筍,配上合鴨米白飯,就非常在地;而礁溪路上的宜蘭滷之鄉,是最常造訪的小吃店,選用紅面番鴨,以草藥入滷汁,味道特別勾人,夾一盤鴨頭、鴨翅、鴨心、滷蛋,配上豬腸冬粉,一桌豐盛無比。

邦比諾義式冰淇淋每一口都能吃到老闆何欣哲的用心。(攝影/Jimmy Yang)

冬粉好的,還有林家豬腸冬粉、玉仁八寶冬粉;滷味呢,還有三民大飯店。飽餐過後,我喜歡走進邦比諾義式冰淇淋,來兩球冰淇淋甜筒。老闆何欣哲多年前因工作輪調意外來到礁溪,看好觀光人潮,2014年起的週末由台北往返老街開店,是二地居創業的代表。他不僅選料用心,也富有實驗精神,研發出許多令人上癮的口味——與鄰近飯店合作,推出大人風味的蜂蜜威士忌;或親自探訪果農,製作在地口味的紅心芭樂(枕山)與鐵觀音(三星黃記製茶)。而店內童趣的旋轉木馬圖樣,不僅洋溢對妻女的珍愛,亦提醒不妨常保孩子(bambino,義大利文)般的純真童心。

近年引發登山風潮的抹茶山。(攝影/張晉瑞)

長大之後,礁溪有點變化——佛光大學和淡江大學分院設於林美山上,成為另一高等教育重心,而佛光的人文社會學院,也補齊宜蘭大學重農、工的學術缺角。

也出現了許多新景點,4至5月到小礁溪匏崙村,在靜夜溪流聲中,看滿山螢火蟲飛舞於身邊;溪谷旁的有朋美術館,與在地藝術家合作,成為新興展覽空間;被日本帥氣攝影師小林賢伍一拍成名的抹茶山,掀起另一波山行風潮。

建築在礁溪,亦蔚為一條特色路線。廖偉立建築師設計的礁溪教會,隔鄰便是田中央聯合建築師事務所打造的礁溪戶政事務所;再驅車往上,於櫻花陵園看歷史、生死與建築,如何交織。今年甫開幕的跑馬古道公園,由明德訓練班改建,園內楓香、台灣欒樹、福木、苦楝、杉樹繁盛生長,削減了人造物的存在感,軍事建築垂直水平的剛硬線條,隱沒在森林和地形裡,與自然融合為一。「做設計的時候都在想,如何讓人看見這座山。」田中央聯合建築師事務所團隊這樣思考,用減法設計,僅做最小幅度的建物補強,一脈銜接到跑馬古道,將山的氣息帶入都市的呼吸之中。

今年底甫開放的跑馬古道公園,由建築師黃聲遠帶領田中央團隊將舊軍事基地化為滿盈綠意的城郊公園。(攝影/Jimmy Yang)

復返在地的經營美學

引領田中央團隊的黃聲遠建築師與宜蘭縣政府合作,以跑馬古道公園「為礁溪精華區留下一片綠地」的初衷,或許也代表2006年雪隧通車後,許多宜蘭人的心願。

近15年間旅館星羅棋布,現有合法旅宿業者已達約266家,加上與大量溫泉住宅建案共用著有限的溫泉資源。雖受《溫泉法》及每日抽取總量的規範,仍帶來溫泉熱度、地下水位下降,和超抽疑慮。湧入的觀光車流,也讓礁溪路和中山路經常壅塞不通,不少居民下班回家,只能改以步行,找一條回家的路。

觀光化勢不可避,帶來經濟效益卻也對日常生活和生態環境造成影響,成為了兩刃劍。這片土地,真能承接這樣強度的開發嗎?然而幸運的是,尊重自然的態度無獨有偶,礁溪的旅宿經營者,也正思考人與土地該如何共生共榮。

礁溪老爺酒店外觀。(攝影/Jimmy Yang)

「飯店不是一棟鋼筋水泥蓋的房子,它其實像生於土地的一棵樹。樹居住在環境裡,環境好,它才活得好。」老爺酒店集團執行長兼礁溪老爺酒店總經理沈方正說。於雪隧開通前一年開幕的礁溪老爺酒店,是在地耕耘深厚的代表。不僅將發源於宜蘭的歌仔戲,搭配中英日文字幕,長年定點演出,也策劃蘭陽人物如黃春明、吳炫三、阮義忠、黃聲遠等人的系列展覽。 

「旅人來這裡放慢步調,重點是要看到地方的價值。旅館應作為平台,讓人感受在地物產、歷史、人文、自然環境。」這是沈方正的經營哲學。由此出發,植栽捨棄討喜的開花植物,回歸原始林相,以雪山山脈中低海拔的喬木和灌木來設計,維持與附近相同的生態;在培訓上,與文史老師莊文生合作,頭城、礁溪、宜蘭的知識成為員工的必修課;也因帶旅客走跑馬古道,自然地發起淨山活動,「你會看到穿裙子、高跟鞋的人,跟我們一起拿夾子撿垃圾的獨特景象。也很難想像出去玩,媽媽會帶孩子去淨山。這是很有意義的事,做了,跟地方的連結就不一樣。」飯店作為平台,讓旅人看見在地的美好,由消費者轉變為守護者。

了了礁溪外觀由自然洋行團隊操刀設計,以樹洞為靈感,將旅店建體巧妙融入在地景觀。(攝影/Jimmy Yang)

2021年新開幕的話題旅館了了礁溪,在經營之前,經過多年沉澱:「這塊地很多建商來談過,樓層高一點就可以看到龜山島和海岸,我們思考,賣給建商,風景就是私人擁有,如果做成旅宿空間,就能與更多人分享。」了了礁溪創辦方代表林思雨與林品佐說。

以分享為初心的浪漫,也延伸於各層面:招募在地員工,設立少見的藝廊空間,並承接「宜蘭厝」的理念,建物也是風景的一環。曾志偉自然洋行團隊以孟宗竹圍繞建築,呈現礁溪桂竹林聚落的竹圍家屋意象,了了彷彿成為背後山景的延續。

「沒有用到最大的容積上限,也退縮空間讓前景更完美,希望其他有興趣做旅宿的人,也能響應這運動,一起把地景地貌顧好,而不是把建築蓋得很高很滿。」這種反商業邏輯的決策,標誌出新一代的礁溪旅宿美學。

千百年來,人群在此聚散,為這片山水間的土地深深著迷。期待礁溪的居住者、移居者與造訪者也帶著同樣心情,想像自己是一株與大地連接的樹,享受她的種種美好,亦共同承接並創造更美的理想明日。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》009
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE致力於挖掘台灣文化,請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫,一起記錄與參與台灣的文化改變。

文字/吳緯婷 攝影/Jimmy Yang 圖片提供/ 張晋瑞、礁溪老爺酒店、了了礁溪 編輯/哲夫 核稿/郭振宇
文字/吳緯婷 攝影/Jimmy Yang 圖片提供/ 張晋瑞、礁溪老爺酒店、了了礁溪 編輯/哲夫 核稿/郭振宇
文字/吳緯婷 攝影/Jimmy Yang、張晉瑞 圖片/ 張晋瑞、礁溪老爺酒店、了了礁溪提供 編輯/吳哲夫 核稿/郭振宇
文字/吳緯婷 攝影/Jimmy Yang、張晉瑞 圖片/ 張晋瑞、礁溪老爺酒店、了了礁溪提供 編輯/吳哲夫 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/吳緯婷
  • 攝影/Jimmy Yang、張晉瑞
  • 圖片/ 張晋瑞、礁溪老爺酒店、了了礁溪提供
  • 編輯/吳哲夫
  • 核稿/郭振宇

TOP