屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

10月初看完雲門舞集鄭宗龍老師的《定光》,為其中的生命力與爆發力懾服,尤其特別喜歡他對「聲音」獨特的執著。

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。《定光》之中,舞者藉由自己的身體,一邊舞動一邊發出大地、以及到後來一瞬間無法辨識,可能更來自神祕內裡的聲響,這種肢體與聲音「一體成型」的快感,著實令我著迷。

在各類報導、採訪,以及鄭宗龍老師自己的簡介之中,都有提及他小時候跟隨家人在夜市擺攤叫賣,在街頭聲響的包圍下,建立了自我藝術底蘊的歷程;因此在過往,像長篇作品《十三聲》這樣的舞作,就能感受到這個特性被完整呈現出來。那是極致迷人的,尤其對於一直以來,對人類世界最嘈雜的角落,至今依然同時帶著強烈渴望與恐懼的我而言。

據內容精美的節目單描繪,《定光》的生成,從發想、訓練、編作到完成,舞者是集體在山上探索的。那麼,如果鄭宗龍老師是從街頭走向山林,我反過來,便是從山林走向人類世界。

我的整個童年與青少年時期,都與父母一起住在北投山區、一座老電梯公寓裡的小套房之中。空間雖然小,但是視野廣闊,陽台望出去便是整座中正山。至於假日,一家三口的娛樂行程很多時候也都是往上走的,有時候是走幾個小時的山路,有時候是開著二手破車往惇敘高工旁邊的清水溝,就著裡頭的水洗車。

如今回想,我的童年可以說是相當不文明,鮮少科技、沒有玩具、沒有世界資訊、沒有人,而這也讓我了解到,原來這樣的「無」之中,其實是充滿著無數聲響的。說到「無」,我便想到為《十三聲》、《定光》等舞作製作配樂、長年修佛的林強老師。我總禁不住猜想,在佛理與電子軟硬件之間徘徊的進程,或許會是一段「從有到無」、再「從無到有」的道路。

那麼,曾經是紅遍大街小巷,甚至激活了新台語歌運動的巨星,在做完一張名為《娛樂世界》,並以〈逃脫〉終結的專輯,打破了市場對自我的期待以後,倏然退居幕後的林強老師,其內心的聲響,又是經歷了怎麼樣一種「從有到無」再「從無到有」的過程呢?

或者,就像我所認識的山,「無」其實才是最劇烈地嘈雜?想起小時候,其實一開始接觸的流行樂也就是林強老師的《向前行》。爸爸車上總是在放,我雖然不懂大致含義,台語也說得不好,但是可以跟著爸媽一起合唱整首歌的。

時至今日,人們已經逐漸理解到人生真正的價值,並不只是「向前行」就能找到;內心或許是看起來最「無」的一塊,但實際上卻壓縮著最大的能量波,好比無邊際的宇宙。而長大以後我依然超級喜歡《娛樂世界》,勝過林強老師的前兩張專輯很多很多,我永遠記得已經開始做音樂、卻對未來一片茫然的自己,第一次重新聆聽這張滿載著憤怒與覺悟的專輯時,內心所受到的震撼。

「不要想著被愛,要想著自己要什麼。」這是《娛樂世界》教我的事。

我從山而下的成長,經歷了「從無到有」之後,如今是慢慢在「從有到無」的過程,而在無與有、有與無之間來來去去的藝術家們,他們的人生故事以及作品,就這樣被迫成為被我臆測、陪著我思考的夥伴。說來也是對他(它)們有些不好意思⋯⋯但藝術所釋出的友善空間,我會心懷感激去看待的。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式