2021/03/13

鄭宜農專欄：傾聽「無」中的聲響從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義，便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的，無需多言，也沒有任何接縫。

10月初看完雲門舞集鄭宗龍老師的《定光》，為其中的生命力與爆發力懾服，尤其特別喜歡他對「聲音」獨特的執著。

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義，便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的，無需多言，也沒有任何接縫。《定光》之中，舞者藉由自己的身體，一邊舞動一邊發出大地、以及到後來一瞬間無法辨識，可能更來自神祕內裡的聲響，這種肢體與聲音「一體成型」的快感，著實令我著迷。

在各類報導、採訪，以及鄭宗龍老師自己的簡介之中，都有提及他小時候跟隨家人在夜市擺攤叫賣，在街頭聲響的包圍下，建立了自我藝術底蘊的歷程；因此在過往，像長篇作品《十三聲》這樣的舞作，就能感受到這個特性被完整呈現出來。那是極致迷人的，尤其對於一直以來，對人類世界最嘈雜的角落，至今依然同時帶著強烈渴望與恐懼的我而言。

據內容精美的節目單描繪，《定光》的生成，從發想、訓練、編作到完成，舞者是集體在山上探索的。那麼，如果鄭宗龍老師是從街頭走向山林，我反過來，便是從山林走向人類世界。

我的整個童年與青少年時期，都與父母一起住在北投山區、一座老電梯公寓裡的小套房之中。空間雖然小，但是視野廣闊，陽台望出去便是整座中正山。至於假日，一家三口的娛樂行程很多時候也都是往上走的，有時候是走幾個小時的山路，有時候是開著二手破車往惇敘高工旁邊的清水溝，就著裡頭的水洗車。

如今回想，我的童年可以說是相當不文明，鮮少科技、沒有玩具、沒有世界資訊、沒有人，而這也讓我了解到，原來這樣的「無」之中，其實是充滿著無數聲響的。說到「無」，我便想到為《十三聲》、《定光》等舞作製作配樂、長年修佛的林強老師。我總禁不住猜想，在佛理與電子軟硬件之間徘徊的進程，或許會是一段「從有到無」、再「從無到有」的道路。

那麼，曾經是紅遍大街小巷，甚至激活了新台語歌運動的巨星，在做完一張名為《娛樂世界》，並以〈逃脫〉終結的專輯，打破了市場對自我的期待以後，倏然退居幕後的林強老師，其內心的聲響，又是經歷了怎麼樣一種「從有到無」再「從無到有」的過程呢？

或者，就像我所認識的山，「無」其實才是最劇烈地嘈雜？想起小時候，其實一開始接觸的流行樂也就是林強老師的《向前行》。爸爸車上總是在放，我雖然不懂大致含義，台語也說得不好，但是可以跟著爸媽一起合唱整首歌的。

時至今日，人們已經逐漸理解到人生真正的價值，並不只是「向前行」就能找到；內心或許是看起來最「無」的一塊，但實際上卻壓縮著最大的能量波，好比無邊際的宇宙。而長大以後我依然超級喜歡《娛樂世界》，勝過林強老師的前兩張專輯很多很多，我永遠記得已經開始做音樂、卻對未來一片茫然的自己，第一次重新聆聽這張滿載著憤怒與覺悟的專輯時，內心所受到的震撼。