陳惠婷專欄：YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO！
在這個疫情進入我們生活的日子裡，發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣，突然瞭解老人家為什麼可以（或不得已），花很長時間地，看著窗外路人，或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下，不分物種年齡身分，我們其實都是希望與外界進行連結的。
在這個疫情進入我們生活的日子裡，發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣，突然瞭解老人家為什麼可以（或不得已），花很長時間地，看著窗外路人，或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下，不分物種年齡身分，我們其實都是希望與外界進行連結的。
而在這種時候，我正看著沿窗戶形狀切割下來的天空風景，寫了一首歌。於是寫歌，或是更精確地說，歌詞創作，是我試圖與自我以及外界溝通的方式，而這時候在這種場景下寫下的歌，至少對我自己來說，將來回顧時，勢必會成為這段時光下的一種紀錄吧。
歌詞文字對我來說，比音樂性本身，要承載更多傳遞思想，或是對內、對外溝通的重要責任。
我不是一個社交性格的人物，朋友聚會超過五個人基本上我就會頭暈（但似乎很適合防疫期間的自肅行為），但偏偏我感受又很多。
我覺得我會走上寫歌這條路，不是因為我有什麼遠大的音樂志向，而是我「需要」這件事，透過歌詞創作，我可以整理自己的內在，透過歌詞創作，我可以與大家分享各種同理的感受。於是我就能與自己和外界產生連結了，這使我不至於歪曲了自己。
歌詞這種文類對我來說，也許從很早的時候就在生命中占了很重要的部分，不下於其他類型的創作對我的影響。大概在小學二年級的時候，可以自由運用零用錢（要存一下）買錄音帶開始，我就有把喜歡的歌詞默寫下來的習慣。
在我們那個年代，課桌上都會自己鋪上一張透明塑膠墊板，然後大家把喜歡的東西，比方偶像明星照、少女漫畫小卡、遊戲卡、漫畫角色OK繃等等壓在墊板下面，為學生生活增添一番自我標誌的品味。
我那時就會懷著虔敬的心，將喜歡的歌詞默寫下來，跟著上述雜七雜八的那些，一起放在墊板下面，然後午睡時間不想睡，就趴在桌上側臉盯著這些文字，感受一些離我還很遙遠難懂的風花雪月，彷彿這樣默背歌詞，意味深長的大人世界就會離我近一點。
話說回來同時期的下課時間，我又是一個會跟男同學PK跳繩的小屁孩兒，這兩者間的差距現在想想還真是很有趣，也許從那個時候起，我就已經透過歌詞，去認識我還不懂的、所嚮往的世界，那個由梅艷芳、張國榮等人代言的，華麗又多彩的成人世界。
然後高中的英搖、大學時代的另類搖滾，我們死死地記住那些歌詞，大聲地跟著唱，卡在小孩與成人之間那顆躁動的心，有太多說不出口的話，這些歌詞幫我們說了，於是我們引用一些歌詞的關鍵句子，好讓我們在生活中得到救贖與歸屬。
「You are what you listen to」，等到我們長得更大一點，會又發現，原來年輕時候聽的歌是這樣無可取代的存在；更大以後，不管聽到多麼傑出的音樂作品，卻始終不能像青春時那些歌一樣，刻在心裡，定義自己，我想這也是音樂或說歌詞的時代意義，在每個個人身上的顯現吧。
幾年前，在美國旅行的時候聽到車上電台廣播節目說，接下來我們要來播放懷念金曲，我想說懷念金曲應該是披頭四，不然也是槍與玫瑰之類的，沒想到播放的竟是Nirvana，不禁讓我驚覺時間流逝速度之快，之於我來說是年輕印記的歌曲，不自覺間已成為懷念金曲，讓我默默地流下時代的眼淚。
披頭四（The Beatles）於1963年（左圖／Wikimedia Commons）與超脫樂團（Nirvana）的主唱兼吉他手科特·柯本（Kurt Cobain），攝於1993年（右圖／Wikimedia Commons）
直到現在，我還是沒有忘記十歲、二十歲時熱愛的那些歌曲歌詞，他們還是在各方面很深地影響著我。
日本有一種「言靈」的說法，意思是語言裡有神靈，說出來就有力量，最具體的實踐就是誓言或詛咒；而與宗教相關的祈禱型態，也很多與唱誦有關，似乎歌曲與靈性世界有很深的連結。我們愛著的那些歌詞，雖然與上述這些儀式沒有關係，也不是什麼直銷課程，不見得都是正面的淨化教條；
我們愛的歌，很多時候只是貼近我們的心，歌詞替我們說話了而已，其附加的療癒效果，讓我們在孤單的時候不孤獨，低落的時候不絕望吧，尤其在現在這個不安定的時代，歌詞代替我們溝通，當我們唱著同樣一首歌，我們就是一起的，即使我們都在家裡沒有出外活動，我們也是同在的。
｜延伸閱讀｜
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
