屬於我們時代的文化媒體

高耀威:孤獨的街頭求生指南

No.1 地方創生裡不能沒有的維他命:閒暇


我常覺得地方太過用力去創生,「生」比較適合用「長」出來。


最近幾年,有許多機會潛入全台各地的地方場域,以顧問或是遊客的身份去觀察。我其實不太擅長當一個顧問,所以常常是扮演類似遊客的角色,問一些很平常的問題,例如有一次去某個離島偏鄉,我問了一位執事的專案經理人平時是如何規劃自己的村落生活?花多少時間散步其中?當時那個地方正在努力讓自己活化,被世人看見,經理人帶我遊走村落,眼前一片荒涼,所到之處罕有人跡,偶爾會有一位大叔騎著摩托車從旁經過,對我們報以窺探的眼光,彷彿我們來到不該來的地方,在這樣的偏僻之地,荒涼感其實是很正常的事,有時候正因為是這樣的蕭瑟風景,反而能因為長久累積出的生活軌跡而展現出感到頑強的生機。然而可能是因為忙著思考如何創生,忽略了真實的生活情調,那位專案經理人沿途導覽的制式與冷淡,讓我感覺不到對於地方的溫暖與切身感。我建議他離開每天埋首撰寫計畫的辦公室,規劃出一些時間出門散步,以一個比較慢的速度去走,騎腳踏車或走路都可以,去凝視那些理所當然的風景,去思考其所以然。

有一次聽山崎亮先生聊他參與地方的經驗,他分享到當時時常遇到再怎麼樣也揪不到人的工作坊,後來決定在當地租一個空間,讓員工們生活在其中,一起煮飯洗衣,慢慢引起地方人事物的連結,隨後才自然而然地展開工作。回想當初落腳正興街之初,其實沒有什麼使命感,就單純的開店維生,日復一日地與鄰居相處,結伴玩耍,一邊玩一邊自然地想出更好玩的事,並且自然地展開行動,要從地方提取出什麼,萬般招式先不急著使出,浸潤在其中淬鍊出的滋味才是關鍵,感覺到苦就苦中作樂,感覺到悲,就努力讓力量從悲中來,感覺不到什麼,就得花更多時間無所事事的亂晃;先放鬆肩頸,把那些沉重的擔子放下,更重要的是不要隨便去扛扛不起的擔子,藉著日常的練習,慢慢身心放鬆自然眼界會打開,視野開了能看見更多平時看不見的,再從生活中找到獨特的樂子,這個樂子不見得是甜的,而是自己有興趣的事,連結到生命歷程的困惑,以此作為動力,不是地方創生的號召,不是鮭魚返鄉的期許,不是這些口號與使命感,不是承接自爸媽或阿公阿嬤那邊的,而是從自己出發的意圖,是完完全全自己的,一旦挖到這一塊,熱情就會像泉源般湧出,跟你說,你會樂此不疲的。

我常覺得地方太過用力去創生,「生」比較適合用「長」出來的,以前有一陣子太用力,讓鄰居夥伴們都很為難,不知不覺綁架了別人的人生,現在調整自己,試著回到最開始的模樣,無所為而為,在眼前種下一粒種子,開一扇窗,然後靜靜地去感受流動在其中的人事物,感受不急著轉化為下一個行動,多給它一點時間去生,那段「正在經歷某種狀態」的時間是相當珍貴的,保持明晰與從容的態度去看待與思索,接下來無論有無,都跟它有關。

回想這些年遊走在我城裡入目的風景,最讓人雋永的不是各類豐富的活動,是赤腳在路邊練習彈吉他的海產攤老闆,是示範三叉戟如何使用的麵店老闆,是在屋頂練習舉重的甜點店老闆⋯⋯最近正在讀一本書,書名叫做《閒暇:一種靈魂的狀態》,裡頭有段引子「許多偉大真知灼見的獲得,往往正是處在閒暇之時,在我們的靈魂靜靜開放的此時此刻,就在這短暫的片刻之中,我們掌握到了理解『整個世界及其最深邃之本質』的契機。」,對如今充滿過於急迫創生意圖的社會氛圍,足以做為適切的提醒。

高耀威

高耀威

以前,自以為是的想當一個能堵住水壩的少年。變成中年後,試著在潰堤的世界裡游泳。

更多高耀威的專欄文章

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

以自然生態點亮知識光明燈:台中市立圖書館大安分館

地方重磅閱讀

以自然生態點亮知識光明燈:台中市立圖書館大安分館

位於台中市海線最北端的大安,是臨海沿線人口密度最低的高齡化小鎮,在這個資源稀少的地方,一位滿懷想像力的圖書館主任,匯集地方資源打造出深獲各界好評的圖書館。

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

地方精選書摘觀念

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

台東縣池上鄉是全台灣自我經營最成功的鄉鎮之一,但,池上是如何成為池上?在地人凝聚共識、作出行動,在新時代中面對新挑戰,也為地方帶來新的可能性與想像。

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

夜間模式