No.1 時代通過了它的管道，在大風的一年

時代已來到一個奇異點。文學在嶄新的世界面前，將首先獲得新的形狀，因為它是我們想像世界的途徑。歷史上有無數次，當世界正劇烈地變得不同，書寫者便直覺地感受到，墨守原來的語言慣性早已不能適切表述，於是「文學」便春江水暖鴨先知地進行了更新。就如同近現代史上，中文世界和日本都曾發生過的語文轉變。如今台灣和香港也正在出現中文世界前所未有的集體經驗（前所未有的自由，前所未有的思維和制度衝突）。

當代的寫作者是否也將是，發自經驗對整個中文的記憶庫進行更新的一代人呢？

倘若這樣的更新發生，它憑藉的往往首先是，寫作者在易變的世界面前，手無寸鐵、全然敞開的敏感與誠實。這個時代之中，將有許多事是「第一次」被用文字描摹說出，在這個專欄中我想要試著去說出我所讀到的那些。在我眼裡它們即使安靜毫不喧噪，卻不只是一個美好的作品。我在它之中看到星雲聚散，文明更迭。系統已在迭代更新。

首先要說的是韓麗珠。

韓麗珠是一位對時代之變非常覺知的作者。她也知道寫作之於她的意義：「寫作一直帶著我走進不一定安全的生活之中。文學讓人在尖銳的經驗裡找到安身之所。我一直對自己說，寫作的人只是一根管道，只要把自己帶到不同的未知的狀況，讓人和事情穿過自己，只要明白生命和自我，都如現實一般都是幻相，身體裡的敘事者就可以發出誠實的聲音。」（《黑日》，八月九日星期五）

去年降臨到韓麗珠這個「管道」之中，使她必須用盡身體去感受和理解、發出誠實的聲音，是香港發生了反送中。《黑日》這本書，雖說是韓麗珠「反送中以來的日記體散文」，係以日期一天天編整而成書，但整本書讀下來並不完全均質，隨外在事件演變，其書寫亦發生情緒和節奏的變化。大致可分成四個階段：

第一段是 4 到 6 月，在反送中運動前以及初期——這時期韓麗珠對當下城市進行著觀察，交織著她過往的回憶；她有失去過「家」的感受，也知道香港正在發生「溫水煮青蛙」的變化。

第二段是 7 到 9 月，這時，香港警暴升級，體制已經毫不遮掩其粗暴，韓麗珠被這崩壞所衝擊；這一段文字的刺痛點較多，對整座城市命運未卜的感受更深；雖然仍然內省，但也有衝口而出的反抗，所承受的情緒衝擊明顯不同於前一階段；她在向外反抗與回身內省之間來回對話。

第三段是一段回顧，回到 2014 年 9 月、10 月兩個月的日記，讀這段會感到，許多事在五年前已經埋下種子。

到了第四段又接回 2019 年的 10 月和 11 月——彷彿經過一段對 2014 年的回顧，韓麗珠重新在 2019 年的當下現實中站穩了腳步；這段時期發生了警察進攻大學校園，城市宛如戰場；但韓麗珠的語言比起第二段更多了些平靜堅定。

我特別喜歡末段最後一天的日記，韓麗珠與友人到海邊，海風極猛，人幾乎站不住腳，那時她想起自己在示威的人潮當中，受不知名的推力而湧動。這個意象濃縮了整本《黑日》，一種人在時代風暴中的存在狀態，就像班雅明的新天使。

時隔一年再讀韓麗珠所寫的這些文字，比初次閱讀更見其全景。韓麗珠的這一年，她對「當下」的承受，和她（作為一個「管道」）出於己身生命觀迴旋而出的空間，成就了《黑日》，是中文世界中沒有前例可比的一回散文書寫，猶如在薩拉耶佛等待果陀。世界通過了她，從她的生命觀與世界觀之中再次浮出。這樣的通過煥發著更新的作用，而在未來播下種子。那是極為重要，但許多權力者竟無能懂得、才會逆風抵抗這超出他們理解之外的重要版本更新。

這是在風中更新未來的一年。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館