屬於我們時代的文化媒體

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

十幾年前第一次在日本夏季音樂節裡,坐在旁邊令人驚豔的夏日女孩,麻棉質大盤帽下過於刺眼的透明感,同行的攝影師朋友忍不住按下快門。

在這個以整片山林為基地的音樂祭裡,有一種異於其他音樂祭充斥正統熱血或時下流行選樂的風格,它似乎會刻意留下一片空間給民族風情滿溢的世界音樂,隔十幾年後再去,還是在主舞台上看見南方島國來的表演者帶來的世界音樂演出。我那時只隱隱約約覺得,這是主辦單位刻意營造的一種音樂祭品牌風格?又或者是主辦人個人的品味使然吧。那時候忙著衝場的我,基於個人音樂喜愛的偏好,並沒有留下太多的思考,頂多只是覺得「啊,日本人真的是喜歡民族風格音樂呢」,就這樣隨意地路過了。

沒想到在這稱得上是動彈不得的夏日裡,我在台北家中透過窗戶切割出來晴朗無雲天空的剪影,所望向的竟就是那片配搭著海島異國情調音樂,觀眾或躺或坐的音樂祭記憶的切片景象。在我最渴望自由的時候,想到的竟然不是我長久以來膜拜的愛團,不是我排除萬難所參與過的音樂盛典,而只是某一處不經意的生命風景,而這記憶風景的觸發,又與風格音樂緊緊連結,這不禁讓我感嘆,原來不只人生的各個重要階段都有我們主動為其挑選配搭的相對應主題曲,其實還有更多生命歷程中的無名時刻,都透過各種風格的音樂,為這些記憶中的風景分門別類,好好地保存在腦裡心裡了。

(圖/Unsplash

這麼一想,就覺得這個有著豐富類型音樂的世界真是太棒了,等待被(重新)探索的也還有很多,這樣一來,就重燃起了對於音樂,甚至人生的樂趣,這大概是這樣一個靈光一閃的盛夏午後,對我人生產生的意想不到正面助益的時刻。一個只限於我本人的老生常談吧,在現在這個容易感覺到疲倦的人生階段,記憶容量也漸漸被累積的生活吃掉,往往剩不到48小時,過去和未來都無法好好地保留在心裡,過短的視野,感覺更加地疲累了,形成這樣的一種惡性循環。不過好險還有音樂,在生命裡累積地夠多夠久,總會在適當的時候,無預警地從不知道哪裡冒出來,再撐著我往該去的地方。

不知道十幾年前的大盤帽女孩,現在過得怎麼樣?是否也是在有些緊繃的社會氛圍下努力生活呢?希望妳也都安好,就算隨著時間的流逝,我們不可避免地都要交出一些什麼,失去一些什麼,作為成長的等價交換,但至少妳在我的記憶裡、在照片中,永遠都還是那個不經意撥動著會場小攤位販賣的民族風椰殼拇指琴,單純享受著夏日音樂祭風景,那個對我投以透明眼神的妳。

昏沉的夏日午睡後,碎念又更加地細碎了,三個月來已經習慣性地每天看看窗外樓下三個月都沒開的咖啡店,不禁擔心他們好不好呢?什麼時候要再開呢?今年的夏天我沒有音樂祭,但還有Apple Music提供的「音樂新發現」,就覺得全世界的音樂人都還在一起努力著,還在創造著。哏圖名人Xavier這個月一開始新的推文「successfully wasted 7 months of 2021」,一下就往我下顎打出一記重拳,但只要我們還能邊聽著各種很棒的音樂,邊整理「啊不要再浪費生命」的這種輪迴般出現的心情,也是一種幸運吧。

然後我要在還來得及之前記得吃一片西瓜。

夏天應該是屬於音樂祭的,但今年陪我撐過疫情中的夏天的,就只有Apple Music提供的「音樂新發現歌單」了。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》008
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

人物音樂

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

本名王宥盛的Everydaze,憑藉製作王彙筑《FAC:E》而入圍今年第33屆金曲獎「最佳專輯製作人」,這張專輯被第15屆 Freshmusic Awards評為「年度大躍進」,亦是王彙筑在經歷一連串選秀節目賽事後,回歸初心、重新沉澱後的蛻變與成長證明。

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

人物音樂

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

夜間模式