2022/05/27

陳惠婷專欄：關於夏日的一點雜談

盛夏，在日復一日低調生活的疫情時節中，發現我今年一口西瓜都還沒吃到，是忘記了？還是害怕想起來？但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下，安處相對平穩島國一隅的我，暫時單純地失去了季節感而已吧。

十幾年前第一次在日本夏季音樂節裡，坐在旁邊令人驚豔的夏日女孩，麻棉質大盤帽下過於刺眼的透明感，同行的攝影師朋友忍不住按下快門。

在這個以整片山林為基地的音樂祭裡，有一種異於其他音樂祭充斥正統熱血或時下流行選樂的風格，它似乎會刻意留下一片空間給民族風情滿溢的世界音樂，隔十幾年後再去，還是在主舞台上看見南方島國來的表演者帶來的世界音樂演出。我那時只隱隱約約覺得，這是主辦單位刻意營造的一種音樂祭品牌風格？又或者是主辦人個人的品味使然吧。那時候忙著衝場的我，基於個人音樂喜愛的偏好，並沒有留下太多的思考，頂多只是覺得「啊，日本人真的是喜歡民族風格音樂呢」，就這樣隨意地路過了。

沒想到在這稱得上是動彈不得的夏日裡，我在台北家中透過窗戶切割出來晴朗無雲天空的剪影，所望向的竟就是那片配搭著海島異國情調音樂，觀眾或躺或坐的音樂祭記憶的切片景象。在我最渴望自由的時候，想到的竟然不是我長久以來膜拜的愛團，不是我排除萬難所參與過的音樂盛典，而只是某一處不經意的生命風景，而這記憶風景的觸發，又與風格音樂緊緊連結，這不禁讓我感嘆，原來不只人生的各個重要階段都有我們主動為其挑選配搭的相對應主題曲，其實還有更多生命歷程中的無名時刻，都透過各種風格的音樂，為這些記憶中的風景分門別類，好好地保存在腦裡心裡了。

（圖／Unsplash）

這麼一想，就覺得這個有著豐富類型音樂的世界真是太棒了，等待被（重新）探索的也還有很多，這樣一來，就重燃起了對於音樂，甚至人生的樂趣，這大概是這樣一個靈光一閃的盛夏午後，對我人生產生的意想不到正面助益的時刻。一個只限於我本人的老生常談吧，在現在這個容易感覺到疲倦的人生階段，記憶容量也漸漸被累積的生活吃掉，往往剩不到48小時，過去和未來都無法好好地保留在心裡，過短的視野，感覺更加地疲累了，形成這樣的一種惡性循環。不過好險還有音樂，在生命裡累積地夠多夠久，總會在適當的時候，無預警地從不知道哪裡冒出來，再撐著我往該去的地方。

不知道十幾年前的大盤帽女孩，現在過得怎麼樣？是否也是在有些緊繃的社會氛圍下努力生活呢？希望妳也都安好，就算隨著時間的流逝，我們不可避免地都要交出一些什麼，失去一些什麼，作為成長的等價交換，但至少妳在我的記憶裡、在照片中，永遠都還是那個不經意撥動著會場小攤位販賣的民族風椰殼拇指琴，單純享受著夏日音樂祭風景，那個對我投以透明眼神的妳。

昏沉的夏日午睡後，碎念又更加地細碎了，三個月來已經習慣性地每天看看窗外樓下三個月都沒開的咖啡店，不禁擔心他們好不好呢？什麼時候要再開呢？今年的夏天我沒有音樂祭，但還有Apple Music提供的「音樂新發現」，就覺得全世界的音樂人都還在一起努力著，還在創造著。哏圖名人Xavier這個月一開始新的推文「successfully wasted 7 months of 2021」，一下就往我下顎打出一記重拳，但只要我們還能邊聽著各種很棒的音樂，邊整理「啊不要再浪費生命」的這種輪迴般出現的心情，也是一種幸運吧。