屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:銀幕上的裁縫與欲望

「捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。」

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。改褲子是入門款,學區邊的裁縫師都知道附近的毛頭學生們時興什麼風格,收放個三、五吋只需要口頭囑託,雙方即有默契。進階版做衣服需要量身訂做,就是另外一回事了。昔日中華商場有一整排店家專攻制服訂做,功夫扎實的師傅們深知如何讓制服摻入一點流行的味道,變制服為時尚。

生平第一次做衣服,就是在天橋下做一件合身挺立的黑色西裝外套,再搭一條摺線立體精緻的黑色尼龍百褶裙,硬是要讓制服壓下的青春騷勁有個出口。量測時,師傅身手俐落地一橫一豎拉出肩膀與手臂的長度,捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。

影史上最經典的橋段之一,應是《戀愛與義務》裡阮玲玉所飾演的楊乃凡因為從事裁縫,得以再見自己當年為愛逃離父母之命的丈夫而拋下的一雙兒女。藉由貼身丈量,她偷渡了骨肉相親的渴望。一顆從女兒冠英身後拉背的肩上景鏡頭,不著痕跡地讓阮玲玉一人分飾的母女兩角同框,特寫除了捕捉她臉上愧疚與欣喜並存的衝突外,幾乎要踰越分際的輕撫磨蹭,更顯出為人母不由自主的激動。

在禮教嚴明的社會裡,做衣服產生的肢體碰觸,往往游移在紅線的邊上。《紅玫瑰與白玫瑰》裡壓抑蒼白的煙鸝,正是藉此得到了情慾與權力的快感。原本一路在俯角鏡頭裡微微頷首以表溫順的煙鸝,在一場量身的戲裡,被以略為傾斜的鏡位呈現出身體朝上的贏家姿態,在視覺上對比蹲在她跟前的裁縫,而此時裁縫正在圈出女人胸腰臀的魅力數字。

在張愛玲的原著裡,振保是因為裁縫師碰觸煙鸝身體時有了不同的神情而意識到兩人之間的私情,但在電影裡,要拍到神情的取鏡距離,反而替裁縫師增加分量,讓他無法「看上去也就是一個裁縫」。取而代之的,是煙鸝一身花色異常繽紛的旗袍,與振保的觀點鏡頭裡裁縫師來了半晌卻仍躺在桌上原封不動的新裳。

最直接挑明以裁縫中介身體與欲望的,莫過於王家衛的《手》。衣服要做得好,不能單靠技藝,華小姐虐人的挑逗,讓小張有了具體投射,才能有朝一日成為張師傅。以物寓意是王家衛最擅長的手法,一雙手在布料上來回穿梭,彷如細細愛撫。

華小姐穿上了小張對自己的欲望,一襲華服成了戰衣,可惜終究抵不過世態炎涼敗下陣來,但張師傅依然死心地守著那些再也不合穿的旗袍,對象已經失落,過度的依戀遂成戀物。電影最後張師傅悲涼的愁容,是因為解離完成,他再也無法假裝自己假裝相信。

裁縫,裁的是欲望,縫的是人心,一針一線拼接成銀幕上欲語還休的永恆曖昧。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

鍾孟宏最初是因為太太曾少千希望他拍一部以女人為主角、沒有斷手斷腳,只有吃飯和散步的電影。然而最後是不是Happy Ending仍難斷定。

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

賈靜雯與王淨這兩位近年表現出色的女演員,在鍾孟宏新作《瀑布》中聯手以「面對精神分裂症」作為演技上的挑戰。

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

電影

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

以家庭關係為主軸的影片在一眾硬派重口的類型片中相繼冒頭,讓投資市場看見家庭電影久蓄的動能,這是《美國女孩》的天時地利。

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

人物電影

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

樓一安所編導的新作《該死的阿修羅》,分別由飾演不良少女的琳琳(王渝萱飾)與阿興(潘綱大飾)入圍最佳女配角及最佳新演員。

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

人物電影

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

百白在演技上著重「身體性」,包括脊椎彎的程度、走路的韻律⋯⋯在《詭扯》演出中,他在開拍前一天,她才在菜市場的賣山藥阿婆身上找到靈感。

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

電影

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

《月老》固然在製作面展現了台灣商業電影能達到的極高水平,但就劇本而言,卻因為野心太大而迷失方向。觀眾仍可又哭又笑,但它絕不該只能如此。

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局    既惡搞又寂寞

電影

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局 既惡搞又寂寞

近年台灣的奇幻類型片風起雲湧,因疫情延至今(2021)年甫在台北電影節與金馬影展放映的《詭祭》,正是以吸血鬼為主題的奇幻片。

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

精選書摘電影

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

本書以七個關鍵詞:移置、聖物、裝配、擴張、超空間、 展示、演出,探討電影傳統的消逝與重生。

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

精選書摘電影

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

導演鍾孟宏自述:不管是中島長雄,或是鍾孟宏,不就是同一人嗎?沒錯,是同一人,但是對我而言,離開中島長雄是一個改變的開始。

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

人物電影

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

阮鳳儀導演笑稱自己是電影界實習生,待在林書宇身邊學習,她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。

夜間模式