屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:銀幕上的裁縫與欲望

「捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。」

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。改褲子是入門款,學區邊的裁縫師都知道附近的毛頭學生們時興什麼風格,收放個三、五吋只需要口頭囑託,雙方即有默契。進階版做衣服需要量身訂做,就是另外一回事了。昔日中華商場有一整排店家專攻制服訂做,功夫扎實的師傅們深知如何讓制服摻入一點流行的味道,變制服為時尚。

生平第一次做衣服,就是在天橋下做一件合身挺立的黑色西裝外套,再搭一條摺線立體精緻的黑色尼龍百褶裙,硬是要讓制服壓下的青春騷勁有個出口。量測時,師傅身手俐落地一橫一豎拉出肩膀與手臂的長度,捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。

影史上最經典的橋段之一,應是《戀愛與義務》裡阮玲玉所飾演的楊乃凡因為從事裁縫,得以再見自己當年為愛逃離父母之命的丈夫而拋下的一雙兒女。藉由貼身丈量,她偷渡了骨肉相親的渴望。一顆從女兒冠英身後拉背的肩上景鏡頭,不著痕跡地讓阮玲玉一人分飾的母女兩角同框,特寫除了捕捉她臉上愧疚與欣喜並存的衝突外,幾乎要踰越分際的輕撫磨蹭,更顯出為人母不由自主的激動。

在禮教嚴明的社會裡,做衣服產生的肢體碰觸,往往游移在紅線的邊上。《紅玫瑰與白玫瑰》裡壓抑蒼白的煙鸝,正是藉此得到了情慾與權力的快感。原本一路在俯角鏡頭裡微微頷首以表溫順的煙鸝,在一場量身的戲裡,被以略為傾斜的鏡位呈現出身體朝上的贏家姿態,在視覺上對比蹲在她跟前的裁縫,而此時裁縫正在圈出女人胸腰臀的魅力數字。

在張愛玲的原著裡,振保是因為裁縫師碰觸煙鸝身體時有了不同的神情而意識到兩人之間的私情,但在電影裡,要拍到神情的取鏡距離,反而替裁縫師增加分量,讓他無法「看上去也就是一個裁縫」。取而代之的,是煙鸝一身花色異常繽紛的旗袍,與振保的觀點鏡頭裡裁縫師來了半晌卻仍躺在桌上原封不動的新裳。

最直接挑明以裁縫中介身體與欲望的,莫過於王家衛的《手》。衣服要做得好,不能單靠技藝,華小姐虐人的挑逗,讓小張有了具體投射,才能有朝一日成為張師傅。以物寓意是王家衛最擅長的手法,一雙手在布料上來回穿梭,彷如細細愛撫。

華小姐穿上了小張對自己的欲望,一襲華服成了戰衣,可惜終究抵不過世態炎涼敗下陣來,但張師傅依然死心地守著那些再也不合穿的旗袍,對象已經失落,過度的依戀遂成戀物。電影最後張師傅悲涼的愁容,是因為解離完成,他再也無法假裝自己假裝相信。

裁縫,裁的是欲望,縫的是人心,一針一線拼接成銀幕上欲語還休的永恆曖昧。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式