2020/11/05

鄭宜農：Object a

鄭宜農專欄：奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧，那樣的急切感，在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來，那裡面涵蓋了命運的重量，以及渺小卻堅毅的冀盼。

因為是長途電話吧，那樣的急切感，在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來，那裡面涵蓋了命運的重量，以及渺小卻堅毅的冀盼。

2018 年初，我與父親再次合作，為他所執導的公共電視時代迷你劇集《奇蹟的女兒》統籌及製作全劇配樂。《奇蹟的女兒》改編自作家楊青矗的短篇集《工廠女兒圈》，以 70 年代成衣廠為背景，描繪當時女工的工作環境與人生問題，也探討時代下男女同工不同酬、職場騷擾⋯⋯等等現象。

其中有個我特別喜歡的場景，在短短四集裡接連出現了幾次，每次都讓我產生就算時間、預算、心力跟耐性都快不夠用，能參與這部戲還是相當快樂的感想——那是一台鑲在水泥牆邊的投幣式電話機。每天，離鄉打拚的女工們，在戰場般的飯廳速速用完餐，趁復班前一點空檔，帶著省吃儉用存留下來的零錢，來到這裡打電話給家鄉親人。

在幾戶人家用一台家用話機的老鄉，接起電話的鄰居阿姨趕緊呼喚住在對面的女工母親。女工著急等待著，一面朝話機多投了幾個零錢，然後，在女工投下錢幣那一刻，最讓我起雞皮疙瘩的瞬間來臨。

在這裡，我們聽見錢幣在機身裡向下掉落的聲音。那有點像是夜市的有機彈珠台，當你把錢幣投下去的時候，它就像用塑膠尺打出的玻璃彈珠，在鐵釘之間往下滾動。因為隔著一層塑膠板，彈珠與鐵釘間的撞擊又帶著一點彈性，因此撞擊起來的聲音，有種悶在水裡咕嚕嚕吐泡泡的感覺。

又有點像是一場有一點甜又有一點霧濛濛的夢。錢幣很快掉落了，掉到機身裡一個金屬做的神祕小倉庫。小倉庫裝得不是特別滿，總還有很多空間，思念與盼望，寂寞與心酸，在撞擊到倉庫底部那一刻，異常響亮地敲出了一聲：「哐啷。」如果不趕快再投入下一個零錢，電話就會在很短的時間內，被硬生生切斷。

那天一夥人正在成音室裡，就著這場女主角在電話亭打給母親的畫面討論音樂進點，父親忽然注意到這個我們年輕人已經一時半刻遺忘的細節，囑咐成音師多加進幾個掉落聲進去。因為是長途電話吧，那樣的急切感，在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來，那裡面涵蓋了命運的重量，以及渺小卻堅毅的冀盼。

螢幕裡，當母親終於來到電話機前，女工長期沾染棉絮而發癢的眼睛頓時濕潤起來。「媽！沒事啦，我很好。你在那裡好嗎？我很快就能寄錢回去了。阿爸身體好嗎？」哐啷。母親聽到女兒的聲音高興極了，滔滔不絕地更新著老家的近況。爸爸的腰痛又犯了，某某阿姨的兒子最近要娶親囉。最近不太下雨，田裡的渠水快要乾枯了。女兒好不好呢？有沒有吃飽？晚上睡覺還暖和嗎？

「這裡的前輩都很照顧我，你也要照顧自己喔。」哐啷、哐啷。工作很辛苦要多吃一點。對不起讓你去那麼遠的地方賺錢，媽媽要照顧爸爸不能過去看你⋯⋯

「好啦媽，這是長途電話，不能講太久⋯⋯」弟弟都有乖乖去上學喔。爸爸最近倒是都不能下田，希望天氣別再這麼熱了，趕快下雨才好⋯⋯

喀嚓。通話結束，斷裂突如其來，沒講完的話語，像空氣中原地轉動的懸浮，話筒那頭傳來的「嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯」，平板而無止盡地詮釋著孤獨。女工的眼淚乾了，平凡的一天，將繼續在車縫機無止盡的噠噠聲裡，在澡間與宿舍的閒話、以及永不熄止的宿舍外窗光中前進，直至終將被整日勞動的疲倦拖進短暫地無邊地漂浮，或許在夢的彼端還能聽見家鄉的螽斯連鳴。

寫這篇文章前兩天，一場午後地震來襲。當時我正在餐廳跟一群音樂上的同事與長輩用餐，大概在搖晃前的兩秒鐘，整間餐廳的手機同時發出響亮的警報聲。那是不知道從哪一年開始智慧型手機就會附加的功能，警報由國家氣象局統一發送，告知民眾第一時間包括震央、震級等等資訊。

地震非常大，我們差點沒有奪門而出，但是等搖晃結束，所有人除了緩緩展開鬆一口氣的笑臉，就是開始低頭滑手上的智慧型手機。我聽見同事更新震央資訊，還有某某某家裡電視倒了好慘好慘，某某某上傳的則是貓咪完全不在乎睡到翻白眼的照片。大概是在那時候，我又想起了那台劇組美術組精心打造的投幣式電話機，以及站在那裡打電話回家的，每個女工的臉。