No.2 照理說，沒用的東西應該都不要錢才對

幾年前在台東朋友家的民宿裡混，看到楊宗翰的「空屋筆記—免費的自由」，裡頭提到他學生時期前往克羅埃西亞當交換學生時，陰錯陽差地住進一間廢棄屠宰場，與一群佔屋者四處撿拾蒐集廢棄資源及食物，過著低度消費的生活。

我被這些文字構築的畫面啟發，也試著在當時經營的自創品牌服飾店二樓，開一間免費商店。這個啟發對我來說也是個反思，想看看在一個物資充裕，房價開始大幅成長的商圈裡（正興街），免費的觀念能激起什麼火花。

當時住在斜對面的獨居阿嬤因腰傷搬去安養中心，房子空下來租出去，長年相伴的阿嬤說要把家裡一些陳舊的杯盤擺飾送給我，我便順勢把這些東西整理上架到二樓的免費商店，再加上鄰居們紛紛貢獻自己打算淘汰的東西，一下子二樓空間就顯得琳瑯滿目，活絡的商圈裡出現不太合理的免費商店，自然陸續吸引好奇的人士前來一探究竟。有一次遇到一個香港人，下樓後跟我說：「你知道樓上有一本古書在香港很值錢啊！」，我聽了原本很好奇，但立即沉下來跟他說：「你不要跟我說，不然我的慾望會被勾引出來，留著給有需要的人帶走就好。但你既然知道它很值錢，怎麼不拿走。」那個客人停頓了一下說：「可能我也不需要吧。」至今我也不知道是哪一本書。

免費商店計畫在正興街房價高到離譜之際黯然落幕，結束的原因不是因為房租坪效問題（我的房租多年來漲幅不大，也因此讓我可以嘗試這樣的空間實驗），而是大家都拿東西來放，帶走的人比較少，這個空間實驗，促發了來訪的人開始反省家裡無用之用的東西太多，紛紛拿出來捐，演變成供過於求的窘境，空間亂成一團整個無法收拾。

在那之後，我發現街上的空屋開始變多，以前是房子沒人用是因為沒有人潮，後來是因為租金隨著人潮高漲，店家敵不過成本壓力紛紛離去，高懸的房租讓人卻步，空間閒置的時間拉長，形成人潮與空屋的矛盾場景。

順著這個資本主義市場的情節脈絡，我開始去想——

沒人要的不是應該免費才對嗎？

憑著這樣大義而脆弱的概念，一有機會就會去鼓吹擁有閒置空間的屋主，可否釋出作為「公益」使用，當時聽聞台北已有公部門主動活化公有閒置房舍、招標經營活化的單位，有的甚至會由政府基本修繕後釋出，但習慣以「由下而上」原則來行事的我，則在找尋一個民間版本的模式，由地方仕紳（房產擁有者）直接讓出空間，沒有利益交換的情況下，讓閒置空間轉化挹注成地方的能量。

說真的，展開探索行動後，閒置空間還真是琳瑯滿目（這詞用在沒用的東西上還真適合），朋友引薦台南巷弄內有個廣闊後花園的閒置房舍，改造後用來給從台南畢業的大學生免費入住，交換他打掃空間及接待外賓(來台南演出的人可以申請入住)；澎湖偏鄉村長帶我去更多不同的閒置空間，原因大多是「裡面有拜公媽」、「產權擁有者很多不好處理」、「偶爾會回來住（但已經好幾年沒回來）」、「必須囤放傢俱物件（大多已經腐敗不堪）」、「之後要打掉重建（但遙遙無期）」，前陣子有一位移居花蓮的人寫了一篇文章談到「返鄉後，安居比樂業困難」，房子不好找，閒置空間卻一堆。先沒時間感慨，後來在那個澎湖偏鄉挑了一間閒置超過十年的房子（被當作倉庫），改造後打算用來給「想體會偏鄉海濱生活」的人來長居。就這樣一棟一棟的不斷做著各種實驗，就算有的房子後來被收回，但透過「以廢棄材料改造閒置空間」的低成本裝修法，不覺得失去些什麼，總有一天要弄一個理想的免費居住模式出來。

有時候被問到「幹，不會累嗎？」，但想到世界上很多地方有奇怪的人在做「奇怪但讓人覺得很有希望的事」就不會累。

例如將近五十年前，澳洲有一個農民，因為不滿政府小麥配額政策的不公正，悍然宣布以自己的農地為領土，獨立於澳大利亞聯邦之外，並自立為「親王」，澳洲政府的忽視與不以為然間接成就了這件事的合理性，這個模模糊糊不太被承認，又無法全面否認的「赫特河公國」，有通行的護照，有自己發行的郵票（雖然不被澳洲郵局承認，但還是能順利地寄出去），一切如夢之夢。今年因為武漢肺炎影響了觀光收入，宣布滅亡，但在四十幾年前獨立的那天，早已經把世界敲破了一個洞，那個洞到現在持續給予我們暗示與力量，未來的某一天，免費居住的時代就要來臨，但願能活到那一天。

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己