No.2 逃跑的世代，與用逃跑路線繪成的地圖

「我們是逃跑的世代嗎？」有一天，Ｗ 在我們的朋友群組裡問了這個問題。

引起她這個問題的，是黃麗群為台積電文學獎寫的評審講評：「我們這一代對父母的大主題是『逃』，等到我們接棒，努力成為『不讓小孩想逃』的開明父母，但子女想緊緊攀住你時你又因形格勢禁無能為力，或甚至，根本不曾想過子女並非像自己一樣『不想黏著父母』，反而是懂事地不敢黏著你、不敢說出『我想黏著你』因為怕讓你為難。」這段話是黃麗群對著去年散文首獎〈重慶印象〉而說。

黃麗群所指的「我們這一代」，大約就是包括我在內的六年級。我們這個世代與父母的關係之所以是「逃」，在我看來恐怕是有一種時代整體的緣故在裡面。我們的父母親是各種各樣的「移民」第一代，從鄉到城，從中國到台灣，母語到國語的移民。有可能是家裡第一位上班的女性，或家裡第一個上大學的人。板塊劇烈移動，外在環境有一個主述的集體敘事（如戒嚴、經濟起飛）；每個個人的經驗雖非常不同，卻未必有語言可以對應那不同。話語經常還是從大環境借用的，類型化高過個體感。

我母親在引用民間諺語教我道理的時候，經常加上這麼一句「不然怎麼會有這句話」。要說服她採納另一種道理，需要拿出成立的「類型」，讓她能類比、掂量，更好的情況是讓她能重新做價值排序。不過，這是我很久以後才明白的事。在早年，我只能繞路而行。「我們是逃跑的世代嗎？」我對這個問題太過百感交集。

我是啊，一直在逃，直到我漸漸能夠感到，逃跑也是在繪製地圖。

當我讀到漢德克的《夢外之悲》如何寫他的母親時，雖然是那麼不同的世代、不同的地域經驗，卻覺得有一點共鳴：在歷史之中，夾在劇烈移動的板塊之間，一個小人物已知的語言難以完全表述自身，他怎樣理解與體驗自己的個體性？漢德克不急著描寫他母親如何與眾不同，反而是從「匿名的集體」反過來寫她。「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏—生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」這是從鄉間到城市工作，剛開始獲得一點個體感，立刻又被整理進國家集體裡的，漢德克母親的臉孔。

台灣的經驗不同於奧地利。我們父母親世代的語言，比漢德克願意在母親身上回想起來的，更豐富些。但父母親的世界也幾乎都是「折疊」過的（此處借用朱嘉漢小說裡的用詞—「折疊」）。往內折起一種母語，一種鄉音，一些沒有實用作用的好惡，好與外界集體齊平地相接。他們從折疊起來的形狀往外看，也把那些觀察所得投射給我們。所謂我們這一代對父母的「逃」，我以為，是在逃離那個折疊過的世界觀。雖然無法開口說他們錯，但一時無法勸阻他們慣性的折疊。且憑經驗知道，若靠得太近，那折疊便會被加到自己身上來。

於是盡可能遠離，不折疊自己，不折疊他人，在各種人際關係上盡量「不讓人想逃」。保持著相當有禮的疏離。幸而，在我們成年之後，時代漸漸在展開。

閱讀朱嘉漢《裡面的裡面》就有這樣的感覺，時代繼續在展開，一個關於他曾祖輩、祖輩先人的故事被小說家展開出來了。他們當中有人曾經加入台灣共產黨，有人在中國擔任通譯，有人留學日本，有人先學習成為護士後來又做貿易。他們都是某種意義上的第一代（家族中第一個留日、第一個去中國、第一個逃亡⋯⋯），但是留下來的敘事卻少得不成比例。朱嘉漢的寫法，他用不斷向內摺紙般的、內向的語言來寫，是看見其中有太多失語、失憶，但並不試圖用想像填補全部。他展開他們的折疊，但保留著，其中乃有失語和失憶，是我們必須尊重、面對的。

那並不是與今天斷裂的歷史、完全在我們身外的故事。我們也有自己的失語和失憶時刻。對我而言，我閱讀《裡面的裡面》的方式，是讓它提醒了我，在我自身周遭也還有許多空白。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館