鄭宜農專欄：關於永恆的雨之歌，唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我家的窗戶並不是那種能夠把整個世界隔絕在外的氣密窗，只能算是隔音還不錯，但仍能讓世界的通道保有它性格的那一類。適逢轉冬雨季，溼冷之餘，有幸待在家裡的時光，便總能聽見淡淡雨聲，和著雨中特顯清亮的鳥鳴，以及路過車輛刷過潮濕路面，立體環繞式的浪響。

在人類發展史中，雨曾經，或者至今仍擔任著不時帶來各種生存考驗的角色。在開發未全之處，雨遵循著破壞與再生的準則，將河水氾濫、沖刷過承載著生靈的土地。有時候，它無視人給自己劃分的領域，淹過果園、淹過柏油路、淹過房屋與店商林立之處。

直至今日，在世界上數一數二先進的城市裡，依然會有暴雨迎來交通必定停擺的角落，可能是排水系統被隨手丟棄的文明產物堵住了，或者在利益糾葛間始終不能生長得完全。於是雨成了讓冷更冷、讓病更病、讓某種結構問題在災難裡彰顯的罪犯，人們許多時候，真是討厭那雨。

不知道是不是因為這份厭惡之情，在演化過程中植入了我們的基因，看著雨的時候，我們偶爾——甚至沒那麼偶爾地——被雨牽動著情緒。

每當雨季來臨，社群軟體上的憂愁便跟著濃郁了起來，簡單的像是語帶幽默地抱怨特別衰小的一天，或者渲染了幾幕相對通俗的失戀場景，讓它們像用了太多水的水彩畫，現實輪廓都暈染開來不需要去看清。

不過，這樣的共感倒是在一首歌裡成了很好的隱喻，我們總是能藉著描述一場雨，讓感情變得詩意，讓大家在聽著、唱著的瞬間，心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。我覺得寫得特別好的歌詞裡，也時常在描繪潮溼的天氣，例如五月天的〈雨眠〉，第一段詞便是這樣寫的：

親愛的你甘放未記
彼個有你的暗眠
雨聲撞不停
你親像溫柔的海浪
棉被底下的代誌
已經不再可能

小時候還看得沒那麼明白，長大回頭再聽，才發現這真是刻畫情慾的經典之作。很難不去想像撞不停的雨聲之間，棉被底下溫柔的海浪是如何捲起，而一切都已不再可能，卻讓那一夜的雨成了永恆。另外，為無數經典流行歌曲填詞的小寒老師，在孫燕姿的〈雨天〉裡，則寫了這樣一段深刻地告白：

除了你給的傘／我再也沒有別的藉口／去擁有你的什麼／你能體諒我有雨天／偶爾膽怯你都了解／過去那些大雨落下的瞬間／我突然發現／誰能體諒我的雨天／所以情願回你身邊／此刻腳步會慢一些／如此堅決／你卻越來越遠

我們或許親身經歷，又或者只是在一旁看過這樣一段，建立在某種依存關係之上的情感經驗。它是複雜的，是無法明辨是非的。

但我特別感到欽羨的是，這首歌用幾句話，便透徹地刻劃出這樣的複雜——因為你總能體諒我有雨天，我很自然地依賴著你給的傘，然而有一天，除了這把傘之外我再也無法擁有你的什麼，即使傘還在，你卻已經越走越遠了。真是好厲害呀！

至於自己。持續寫歌寫了不算短的一段時間，說到雨，我自然也有身為創作者的定見。就像在都還搞不清楚到底能去怎麼表達的階段，直覺式地，我寫過一首叫做〈大雨城市〉的歌，在歌裡唱著「大雨落下來／大雨落下來／把我的困惑帶走」，最終是因為「什麼都有其實什麼都沒有」。

現在回頭聽，我便想起下雨的日子裡，時常意識著自己與土壤裡急於吸收的生芽無異，沒有什麼值得驕傲之處，卻以最傲氣的姿態存活。這樣的思想教我要懂謙卑，讓我渴望真實的平靜，以及一種不爭不搶的底氣。

當然也是有像與饒舌歌手陳嫺靜合作的〈街仔路雨落袂停〉一類，對思慕之人唱著冀盼的創作，畢竟人類就是這樣一種必須為愛與被愛而奮力的生物。

不過，那些四下無人，聽著窗外雨聲的午後，我總想到那比我們的有生之年更長更長的時光裡，雨其實一直都存在著，並以它永恆的規律，讓世界的樣貌走它該走的平衡。那些時候，我便特別喜歡雨。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己