屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我家的窗戶並不是那種能夠把整個世界隔絕在外的氣密窗,只能算是隔音還不錯,但仍能讓世界的通道保有它性格的那一類。適逢轉冬雨季,溼冷之餘,有幸待在家裡的時光,便總能聽見淡淡雨聲,和著雨中特顯清亮的鳥鳴,以及路過車輛刷過潮濕路面,立體環繞式的浪響。

在人類發展史中,雨曾經,或者至今仍擔任著不時帶來各種生存考驗的角色。在開發未全之處,雨遵循著破壞與再生的準則,將河水氾濫、沖刷過承載著生靈的土地。有時候,它無視人給自己劃分的領域,淹過果園、淹過柏油路、淹過房屋與店商林立之處。

直至今日,在世界上數一數二先進的城市裡,依然會有暴雨迎來交通必定停擺的角落,可能是排水系統被隨手丟棄的文明產物堵住了,或者在利益糾葛間始終不能生長得完全。於是雨成了讓冷更冷、讓病更病、讓某種結構問題在災難裡彰顯的罪犯,人們許多時候,真是討厭那雨。

不知道是不是因為這份厭惡之情,在演化過程中植入了我們的基因,看著雨的時候,我們偶爾——甚至沒那麼偶爾地——被雨牽動著情緒。

每當雨季來臨,社群軟體上的憂愁便跟著濃郁了起來,簡單的像是語帶幽默地抱怨特別衰小的一天,或者渲染了幾幕相對通俗的失戀場景,讓它們像用了太多水的水彩畫,現實輪廓都暈染開來不需要去看清。

不過,這樣的共感倒是在一首歌裡成了很好的隱喻,我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。我覺得寫得特別好的歌詞裡,也時常在描繪潮溼的天氣,例如五月天的〈雨眠〉,第一段詞便是這樣寫的:

親愛的你甘放未記
彼個有你的暗眠
雨聲撞不停
你親像溫柔的海浪
棉被底下的代誌
已經不再可能

小時候還看得沒那麼明白,長大回頭再聽,才發現這真是刻畫情慾的經典之作。很難不去想像撞不停的雨聲之間,棉被底下溫柔的海浪是如何捲起,而一切都已不再可能,卻讓那一夜的雨成了永恆。另外,為無數經典流行歌曲填詞的小寒老師,在孫燕姿的〈雨天〉裡,則寫了這樣一段深刻地告白:

除了你給的傘/我再也沒有別的藉口/去擁有你的什麼/你能體諒我有雨天/偶爾膽怯你都了解/過去那些大雨落下的瞬間/我突然發現/誰能體諒我的雨天/所以情願回你身邊/此刻腳步會慢一些/如此堅決/你卻越來越遠

我們或許親身經歷,又或者只是在一旁看過這樣一段,建立在某種依存關係之上的情感經驗。它是複雜的,是無法明辨是非的。

但我特別感到欽羨的是,這首歌用幾句話,便透徹地刻劃出這樣的複雜——因為你總能體諒我有雨天,我很自然地依賴著你給的傘,然而有一天,除了這把傘之外我再也無法擁有你的什麼,即使傘還在,你卻已經越走越遠了。真是好厲害呀!

至於自己。持續寫歌寫了不算短的一段時間,說到雨,我自然也有身為創作者的定見。就像在都還搞不清楚到底能去怎麼表達的階段,直覺式地,我寫過一首叫做〈大雨城市〉的歌,在歌裡唱著「大雨落下來/大雨落下來/把我的困惑帶走」,最終是因為「什麼都有其實什麼都沒有」。

現在回頭聽,我便想起下雨的日子裡,時常意識著自己與土壤裡急於吸收的生芽無異,沒有什麼值得驕傲之處,卻以最傲氣的姿態存活。這樣的思想教我要懂謙卑,讓我渴望真實的平靜,以及一種不爭不搶的底氣。

當然也是有像與饒舌歌手陳嫺靜合作的〈街仔路雨落袂停〉一類,對思慕之人唱著冀盼的創作,畢竟人類就是這樣一種必須為愛與被愛而奮力的生物。

不過,那些四下無人,聽著窗外雨聲的午後,我總想到那比我們的有生之年更長更長的時光裡,雨其實一直都存在著,並以它永恆的規律,讓世界的樣貌走它該走的平衡。那些時候,我便特別喜歡雨。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式