屬於我們時代的文化媒體

張惠菁:第一次說出

張惠菁專欄:理性與感性與未知性 另一種版本的珍奧斯汀女主角

突然被拋擲到一更大世界的感受是什麼樣的?在巨大的變動之海上,試圖抓住一片浮木的感覺是什麼?在讀歷史學家琳達.柯莉(Linda Colley)的《伊莉莎白.馬許的苦旅》(The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History)時,我一直想到這個問題。

這本書就像另一種版本的珍.奧斯汀小說,只不過它寫的是歷史上一位真實女性的傳記。這位女性的時代,比奧斯汀稍早一些,在18世紀。而他的人生,說出了奧斯汀小說沒有說的故事。在奧斯汀小說中,角色們思慮之所在幾乎總是在攀一門適當的親事。這門親事,要門第適合,能帶來可觀的財產或嫁妝,以保角色自己與家族的社經地位不會向下,而是平行或向上流動。

小說中的戀愛與婚姻配對,充滿了焦慮——就算主角們自己不是如此,身邊的家人也總在替他們焦慮。因為那些名門舞會、田園宅院有多美妙,每個社經地位不穩的人心中就有多大的黑洞——亦即,有多恐懼掉出那個世界之外。

傲慢與偏見》的伊莉莎白.班奈特(Elizabeth Bennet)與達西先生(Fitzwilliam Darcy)發生感情的時候,也是伊莉莎白得以保留原有生活方式的時候;《理性與感性》的達斯伍(Dashwood)姐妹結下好姻緣時,更是他們在父親過世後唯一重回優渥生活的機會。

伊莉莎白.馬許的人生際遇,也有過一點點奧斯汀小說的元素,只是沒有那麼多舞會,而多了英格蘭之外的地理空間。他的父親是一名為英國王家海軍服務的專業工匠,憑著他高超的專業技能,加上18世紀正值大英帝國向海外擴張之時,服務海軍的專業人士得到了發展機會,馬許家得以從平民小康上升到底層仕紳。

馬許是非常美麗的女子,他在適婚年齡時曾與一位門第極高的男子訂下了婚約;這位男子也是海軍有關的人士,是一位上校的繼承人。然而美麗的馬許未能保有這門婚事。如果他始終住在英格蘭,就像伊莉莎白・班奈特一樣擁有一個自家莊園小世界,對他的婚姻會安全得多。但他是海軍工匠之女,隨父親駐防在地中海的梅諾卡島,海是他家的一部分。

一回在他乘船往里斯本的途中(可能是去見他的未婚夫),船被摩洛哥人攔截,整船的人包含他在內都被帶到蘇丹的宮廷,成為蘇丹與大英帝國貿易談判的人質。這場國際爭端,唐突又荒謬地改變了馬許的命運。幾個月後他和同船人質一同獲釋。

但他在遇難期間必須與陌生男子相處一室,為了避免被蘇丹納為妻妾又必須與一名同船乘客假稱夫妻,這些真實的遭遇,都使得他在上流社會眼中,已是無法迎娶的女子了。他收到未婚夫撤回求婚的信。他的唯一選擇是嫁給那名一同落難、假稱為他丈夫的人。

奧斯汀的女主角們最大的危機,是在自己的小世界裡愛錯人,錯過婚期;馬許的危機,則是帝國間的貿易競爭硬是對他的婚姻插上一腳。但是命運讓他去到了奧斯汀小說主角、甚至奧斯汀本人都未曾到過的地方。

因為他娘家與海軍有關,後來丈夫又因生意失敗往東方尋找新機會,種種條件將他帶往了亞洲、印度次大陸。而當他成為一位母親,無論他自己的婚姻有多麼不如意,最後他也像奧斯汀小說中的母親般,盡全力為女兒保住一分財產,打理一場婚姻。

奧斯汀女主角們都有happy ending。而沒有美好結局的馬許仍然活下去,最終還要維持仕紳階級的排場以幫女兒留好婚姻路。這點也像奧斯汀筆下的母親們。馬許雖將人生舞台拉到了亞洲,也脫離不了英格蘭殖民者隨身帶到殖民地的社會規範,而仍然必須扮演這樣的角色。他盡了全力做一名好母親,如願看見女兒嫁入不錯的人家,外孫成為國會議員。他的向上社會流動之路終於有了結果。

在19世紀末開始寫作的奧斯汀,生活在大英帝國的極盛期,他的主角們不像伊莉莎白.馬許離開英格蘭,葬身於印度次大陸。馬許應該就是他們害怕落入的命運吧——而那也是他們無緣經歷的未知人生。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

更多張惠菁的專欄文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式