2022/05/10

張惠菁專欄：所有人共同的靈界，比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》，描寫了樂土的失去，和樂土的追尋——一群人樂土的失去，卻是因為另一群人對樂土的追尋。

這本小說的背景是20世紀初，太魯閣族原住民與日本帝國之間的戰爭。朱和之用多個視角來呈現這個事件。小說中的角色，相對於這塊土地的關係位置不同，和「樂土」的關係便不同，或是現在居住在「樂土」之上，保護自身的文化和生存方式者；或是認為必須開拓和據有山林，來實現國家對「樂土」的想像者。

太魯閣族方面，有繼承了祖父強大背賀靈（bhring）的青年吉揚・雅布與他的家族。有曾和吉揚的家族因獵場邊界而衝突，而後決定離開去尋找新獵場的哈隆・魯欣等人。這場發生在小說開頭的獵場邊界衝突，和往後原住民與現代日本帝國的衝突形成對比。同族的爭執，有utux（註1）為裁決者，雖然一開始各自對utux的解讀各自不同，最終還是能在福佑和凶兆顯現中，達成共同的解讀而和解，獵場的邊界也還容許一定程度的模糊。

然而帝國的來臨打亂這些。帝國架起的通電鐵絲網，是絲毫不容許模糊的邊界。在戰爭爆發之前，分布在太魯閣各地的部落，已經感受到外力以各種方式影響著他們的生活，樂土即將不再。有居住在更靠近日本人處、需要貿易的族人；也有相信日本人擁有了「科學」這個更強的背賀靈而無法與之對抗的族人。

日軍方面，有一心想報答明治天皇恩遇的台灣總督佐久間左馬太，有冷靜內斂的內田嘉吉，有比軍事更先行、負責探勘地形的地圖繪製師野呂寧，也有實際真正參與理蕃、深知內情而對佐久間政策抱持反對的警察總監大津麟平、民間的糖業商人山本梯次郎、人類學家森丑之助等等。有在一段距離外遠觀，抱持著台灣乃是樂土、要將教化成帝國屬地的各級官員，也有實際在這場帝國大夢中目擊殘酷、遭遇凶險，或失去家人而動搖懷疑（但又不斷被周遭說服的聲音所包圍）的人。這個名為帝國的機器上，各種位置的螺絲釘，甚至到日軍的隨軍記者、攝影師等等，出現在小說中，被賦予聲音。

多視角的描寫，使得《樂土》這本小說超越了單純的善惡二元論—並不是部落、帝國兩分，兩方都各自有許多的聲音。歷史上的太魯閣戰爭，耗時約三個月，日本帝國動員了大量的人力物力，以優勢武器壓勝原住民。然而，全書中最令人動容的一段描寫，卻出現在太魯閣人投降之後。

在1914年8月，日軍舉行了「內太魯閣蕃歸順式」，號稱九大部落64名頭目齊聚歸順。然而到場的64名頭目，見到彼此首先花了非常長的時間自我介紹，按肩問禮，自報家世祖先傳承。在日本帝國官員眼中，他們都是一樣的，但在64名頭目的立場，他們知道各自都是不同，又在互訴家世中找到共同。這個由日本帝國布置的歸順場域，意外成為「共同體」誕生的地方。

當吉揚・雅布把小米酒淋在已被澆灌得徹底濕濡的石頭上時，他忽然深切地感覺到，在場所有太魯閣人都是血脈同源的手足，是死後都會前往同一個祖先靈界的親人，而大家所供奉敬畏、祈求福佑的utux，也都是同樣的utux。他虔敬地將酒水澆完，抬頭環顧四周，所有的人也都用同樣的眼神看著他。

這是全書中我最喜歡的一段。正因全書絕大部分的篇幅呈現了多種的視角，在部落、在帝國，湧現各種各樣分歧的立場和聲音，此時最終來到的這一個場景，在歸順儀式中湧現的，跨越部落、無聲的共同感應，才會如此動人。原住民表面上是受到日本帝國的打擊，敗戰了，順服了，但是一種新的認同、新的情感正生出。曾經是各自對utux對話，各自解讀靈界的訊息，那一剎那，卻在共同的立場中，生出所有人共同的靈界。

山林果然乃是生生不息的場域。死亡、災禍、遷徙、離散，在現代帝國來臨時發生。然而與這些同軌並生的是生之不止息。有多大的壓制，就有多大的靈界被打開。比帝國更久長。

註1：utux（泰雅語群：Utux、Rutux、Lyutux），是泰雅族、太魯閣族、賽德克族三族所擁有的一元論共同信仰，是「無形的神」。一般譯作祖靈，然而實際上不限於祖先之靈，也包括其他亡靈。其中有善靈與惡靈，在部分地區甚至涵蓋生靈。族人相信尊敬供奉utux就會獲得福佑；反之若違反祖訓或輕視utux就會招來災禍與懲罰。