屬於我們時代的文化媒體

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人

你是否曾夢想過,一覺醒來開啟門窗,看到的是美景,聞到的是自由,聽到的是寧靜。彷彿這世間的汲汲營營再也與我無關,不再被世俗追趕。不用在早晨的咖啡裡迎來水電或瓦斯繳費單;也不用在難熬的傍晚思索今天還剩多少預算,是否足夠撫慰疲憊不堪的自己。對我們而言,這樣的生活近似遐想,但對四海為家的當代游牧者而言卻是日常。

改編自2017年同名的報導文學,趙婷導演的《游牧人生》有一半是創作,也有一半是真實。她找來書中採訪過的人物,例如在原著《游牧人生》中受訪的琳達(Linda May也在電影版中飾演自己),透過口述(與演出)道盡她的人生故事。然而無論說過多少次,無論在受訪時描述,抑或在大銀幕前演出自己,她的經歷依然難以言喻。

這部劇情片融入了紀錄片的質地,讓觀眾彷彿也坐在房車的沙發上,或是搖曳的篝火旁,聽著一個個脆弱又私人的故事。

「那年2008年,我投了許多履歷,找了很久的工作,卻從來沒收到過任何回應。在那個年代裡實在是太困難了。再說,我的年紀也大,誰會想用呢?所以我打算自殺,買了一瓶酒,打開家中的瓦斯爐。如果不幸還醒過來,就點支菸將這一切都炸了。但當我看著我那兩隻可愛、依賴著我的小狗,一隻可卡犬,一隻貴賓狗。」琳達娓娓說出絕望的過往。

「但我沒辦法這樣對他們,這一想我才發覺,我也沒辦法這樣對待自己。快62歲了,我上網查查我的退休金,上面寫著550美金。我可是工作了大半輩子呀,從我12歲那年開始,我甚至還養大了兩個小孩,我簡直不敢相信!我在網路上找到了一個鮑伯威爾斯 (Bob Wells)介紹廉價房車生活的影片,想著或許我可以住在房車裡,到處旅遊,再也不用工作。」以房車為家的生活是何種模樣?透過電影,可以感受到如嬉皮生活的飄蕩與克難。

他們被這個時代推出家門

這趟冒險是在尋找著迷失的自我,卻沒有《享受吧!一個人的旅行》那樣富足的浪漫。這趟冒險同樣遠離了塵囂,卻又沒辦法像《阿拉斯加之死》豁達而無拘無束。這些游牧人,曾經接近過馬斯洛金字塔的頂層,早已回不去只求溫飽的那個年代。在健身房的淋浴間洗澡,在自動洗衣店裡投著硬幣。

在房車堆積充滿回憶的裙子與盤子,說著曾經美好過的回憶。從裡到外,他們都還是有著過去曾經富足的生活痕跡。然而這些痕跡在他們身上結了遮不住的疤,卻也讓他們更極力的想證明自己的自由,而不是位受害者。「我不是沒有家,我只是沒有房子。」法蘭西絲麥朵曼在戲中這麼說。

他們或許不需要你的幫助,但他們絕對需要你看重他們尊嚴。然而為了生存每個人都需要妥協,他們妥協的對象卻是那些對他們不聞不問的企業。當經濟蕭條、礦場消失,取而代之的是一棟棟工廠零散地座落在沙漠之中。

而高齡的游牧人則成為他們最優質的即時勞工,他們可靠,辛勤認份,抱怨也不多。彷彿就是不停包裝的小精靈,為亞馬遜這位聖誕老公公準備好一份份禮物送到每一戶人家中。

拍出我們的自由  沒拍出我們的折磨

「亞馬遜的工作如何?」「薪水不錯。」法蘭西絲麥多曼所飾演的法倫默默地點頭,沒再多說什麼。

在趙婷的《游牧人生》裡,亞馬遜的工作看似真的不差,帶頭的組長說著注意事項宣導,員工們有說有笑的你一言我一句,彷彿這裡其實是個工作夏令營,可以拿點錢還能渡過有人陪伴的時光。

趙婷在訪談曾經透露,她想在電影中專注在政治議題之外,探討人們所經歷過的種種。確實她也辦到了,我們從法蘭西絲的視角探索了游牧人的原野生活,他們相濡以沫的情誼一度令我以為烏托邦其實就在不遠前方。但當車陣駛去,夕陽西下,音樂淡出,現實又伴隨著滾滾紅塵把我們拎回現實。

如同這些游牧者歷盡滄桑充滿紋理的面容,趙婷清晰勾勒出他們的自由、渺小與孤寂。但與此同時卻模糊了他們工作的險峻。

我們在書中讀到殘酷的現實:72歲的夏琳絲曾在擔任營隊負責人時被打斷三根肋骨;68歲的史蒂夫在遊樂園工作時從輸送帶跌落失去生命;71歲的查克斯在亞馬遜工作時被擊中頭部應聲倒地,公司醫護人員跑來將他扶起,宣布他沒有腦震盪後便將他送為工作崗位。「我恨死這個工作,亞馬遜大概是這個世界最大的奴隸主。」 

琳達沒有任何的忌諱,但是她的抱怨在這部電影裡未曾出現。就像是《極地追擊》裡被掩藏在冰雪大地上的少女屍體。被奪去了身體,被羞辱了心靈,赤裸著走在靄靄白雪,無論怎麼呼救都無人聽聞,無人知曉,所有的吶喊最後都只是寂寞的喧囂。

沒有刻意的取景,但《游牧人生》不時出現壯麗而惆悵的夕景,呼應著他們的人生與這脆弱卻極度依賴的自由資本經濟結構。片中,當大衛帶旅客走在風蝕的峽谷裡,遞上充滿孔洞的石頭,他說:「曾經有空氣存在裡面過,才有空洞。」而他們的存在,便是上個時代繁榮的空氣所留下的空洞。

當代游牧者在下個時代會成為他人的空洞還是化為沙礫失去蹤跡?唯有繼續上路,才有選擇的希望。「獻給不得不上路的人,我們路上見!」如此波希米亞式的道別,雖看似瀟灑,但其中的辛酸苦澀卻也一言難盡。現實面的複雜總是超出電影呈現的浪漫,然在畫面與對話的縫隙之間,仍待我們進一步尋求更美好、更「進步」的未來。

|延伸閱讀|

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式