《游牧人生》的寓言：在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人
在趙婷的《游牧人生》裡，亞馬遜的工作看似不差。但對四處打工求生的現代游牧者而，他們的怨言在電影裡未曾出現。
你是否曾夢想過，一覺醒來開啟門窗，看到的是美景，聞到的是自由，聽到的是寧靜。彷彿這世間的汲汲營營再也與我無關，不再被世俗追趕。不用在早晨的咖啡裡迎來水電或瓦斯繳費單；也不用在難熬的傍晚思索今天還剩多少預算，是否足夠撫慰疲憊不堪的自己。對我們而言，這樣的生活近似遐想，但對四海為家的當代游牧者而言卻是日常。
改編自2017年同名的報導文學，趙婷導演的《游牧人生》有一半是創作，也有一半是真實。她找來書中採訪過的人物，例如在原著《游牧人生》中受訪的琳達（Linda May也在電影版中飾演自己），透過口述（與演出）道盡她的人生故事。然而無論說過多少次，無論在受訪時描述，抑或在大銀幕前演出自己，她的經歷依然難以言喻。
這部劇情片融入了紀錄片的質地，讓觀眾彷彿也坐在房車的沙發上，或是搖曳的篝火旁，聽著一個個脆弱又私人的故事。
「那年2008年，我投了許多履歷，找了很久的工作，卻從來沒收到過任何回應。在那個年代裡實在是太困難了。再說，我的年紀也大，誰會想用呢？所以我打算自殺，買了一瓶酒，打開家中的瓦斯爐。如果不幸還醒過來，就點支菸將這一切都炸了。但當我看著我那兩隻可愛、依賴著我的小狗，一隻可卡犬，一隻貴賓狗。」琳達娓娓說出絕望的過往。
「但我沒辦法這樣對他們，這一想我才發覺，我也沒辦法這樣對待自己。快62歲了，我上網查查我的退休金，上面寫著550美金。我可是工作了大半輩子呀，從我12歲那年開始，我甚至還養大了兩個小孩，我簡直不敢相信！我在網路上找到了一個鮑伯威爾斯 （Bob Wells）介紹廉價房車生活的影片，想著或許我可以住在房車裡，到處旅遊，再也不用工作。」以房車為家的生活是何種模樣？透過電影，可以感受到如嬉皮生活的飄蕩與克難。
他們被這個時代推出家門
這趟冒險是在尋找著迷失的自我，卻沒有《享受吧！一個人的旅行》那樣富足的浪漫。這趟冒險同樣遠離了塵囂，卻又沒辦法像《阿拉斯加之死》豁達而無拘無束。這些游牧人，曾經接近過馬斯洛金字塔的頂層，早已回不去只求溫飽的那個年代。在健身房的淋浴間洗澡，在自動洗衣店裡投著硬幣。
在房車堆積充滿回憶的裙子與盤子，說著曾經美好過的回憶。從裡到外，他們都還是有著過去曾經富足的生活痕跡。然而這些痕跡在他們身上結了遮不住的疤，卻也讓他們更極力的想證明自己的自由，而不是位受害者。「我不是沒有家，我只是沒有房子。」法蘭西絲麥朵曼在戲中這麼說。
他們或許不需要你的幫助，但他們絕對需要你看重他們尊嚴。然而為了生存每個人都需要妥協，他們妥協的對象卻是那些對他們不聞不問的企業。當經濟蕭條、礦場消失，取而代之的是一棟棟工廠零散地座落在沙漠之中。
而高齡的游牧人則成為他們最優質的即時勞工，他們可靠，辛勤認份，抱怨也不多。彷彿就是不停包裝的小精靈，為亞馬遜這位聖誕老公公準備好一份份禮物送到每一戶人家中。
拍出我們的自由 沒拍出我們的折磨
「亞馬遜的工作如何？」「薪水不錯。」法蘭西絲麥多曼所飾演的法倫默默地點頭，沒再多說什麼。
在趙婷的《游牧人生》裡，亞馬遜的工作看似真的不差，帶頭的組長說著注意事項宣導，員工們有說有笑的你一言我一句，彷彿這裡其實是個工作夏令營，可以拿點錢還能渡過有人陪伴的時光。
趙婷在訪談曾經透露，她想在電影中專注在政治議題之外，探討人們所經歷過的種種。確實她也辦到了，我們從法蘭西絲的視角探索了游牧人的原野生活，他們相濡以沫的情誼一度令我以為烏托邦其實就在不遠前方。但當車陣駛去，夕陽西下，音樂淡出，現實又伴隨著滾滾紅塵把我們拎回現實。
如同這些游牧者歷盡滄桑充滿紋理的面容，趙婷清晰勾勒出他們的自由、渺小與孤寂。但與此同時卻模糊了他們工作的險峻。
我們在書中讀到殘酷的現實：72歲的夏琳絲曾在擔任營隊負責人時被打斷三根肋骨；68歲的史蒂夫在遊樂園工作時從輸送帶跌落失去生命；71歲的查克斯在亞馬遜工作時被擊中頭部應聲倒地，公司醫護人員跑來將他扶起，宣布他沒有腦震盪後便將他送為工作崗位。「我恨死這個工作，亞馬遜大概是這個世界最大的奴隸主。」
琳達沒有任何的忌諱，但是她的抱怨在這部電影裡未曾出現。就像是《極地追擊》裡被掩藏在冰雪大地上的少女屍體。被奪去了身體，被羞辱了心靈，赤裸著走在靄靄白雪，無論怎麼呼救都無人聽聞，無人知曉，所有的吶喊最後都只是寂寞的喧囂。
沒有刻意的取景，但《游牧人生》不時出現壯麗而惆悵的夕景，呼應著他們的人生與這脆弱卻極度依賴的自由資本經濟結構。片中，當大衛帶旅客走在風蝕的峽谷裡，遞上充滿孔洞的石頭，他說：「曾經有空氣存在裡面過，才有空洞。」而他們的存在，便是上個時代繁榮的空氣所留下的空洞。
當代游牧者在下個時代會成為他人的空洞還是化為沙礫失去蹤跡？唯有繼續上路，才有選擇的希望。「獻給不得不上路的人，我們路上見！」如此波希米亞式的道別，雖看似瀟灑，但其中的辛酸苦澀卻也一言難盡。現實面的複雜總是超出電影呈現的浪漫，然在畫面與對話的縫隙之間，仍待我們進一步尋求更美好、更「進步」的未來。
｜延伸閱讀｜
Mion
讀的是食物設計，寫的是影劇，做的是Podcast。曾任《VERSE》聲音部編輯，畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。
