給時間以時間——專訪蕭菊貞導演《南方，寂寞鐵道》，南迴完全電氣化前的凝視
「給時間以時間」，借自夏宇的詩題，而紀錄片《南方，寂寞鐵道》是導演蕭菊貞向南迴借了點時間，為過去寫下的詩。她花了五年拍攝，讓藍皮普通車在停駛前、電氣化前留下最後的身影。當那抹藍離去，似乎沒留下什麼，卻留下了些什麼。
導演蕭菊貞。（攝影／Liszt）
「給時間以時間」，借自夏宇的詩題，而紀錄片《南方，寂寞鐵道》是導演蕭菊貞向南迴借了點時間，為過去寫下的詩。她花了五年拍攝，讓藍皮普通車在停駛前、電氣化前留下最後的身影。當那抹藍離去，似乎沒留下什麼，卻留下了些什麼。
蕭菊貞在火車上見過生死。
那次她與醫師友人從花蓮搭車北上，斜前方坐著一名陌生乘客，看起來明明睡著了，卻不斷發出聲響。她忍不住觀察對方，忽然那人大喝一聲，接著頭和雙手癱垂，一動也不動了。
醫師友人衝上前，頸動脈一搭，那人已經沒有脈搏。
「在火車上坐久了，什麼事都遇得到。」蕭菊貞說。
搭火車數十年，車廂像裝著眾生的盒子。蕭菊貞見過旁若無人的大吵，見過對著車窗哭泣，見過情侶甜蜜；對在高雄仁武長大的她而言，火車又像劃開故鄉的拉鍊，「聯考三民主義沒考好，上不了第一志願台大歷史；爸媽想要我讀離家近的中山成大，但我就不想待在家，想出去闖蕩。」
火車載著蕭菊貞負笈北上；再後來，當有錢人家的孩子早早有車可開，蕭菊貞與同時代的許多台灣人一樣，靠火車穿過各式各樣的黃昏。
數十年，車窗又像反映時代變化的鏡子。從最初的自然地物、山海樹雲，冒出密集聚落與現代機器。有些車種車窗可以打開，於是這些鏡子是有氣味的。直到蕭菊貞成為兩座金馬獎導演、直到她回到母校清大任教，能打開窗子的列車型號一一被淘汰，她本想拍一部以全島鐵路的尺度觀察台灣的紀錄片，「台灣的聚落發展是跟著鐵道走的，所有縣市最熱鬧的地方永遠是火車站，或者至少從火車站張開。」
「我們有多少生命中的重要時刻在車站、在月台上、在火車上發生？」
（攝影／Liszt）
然而，或許應證了它的重要，拍一部統括全島鐵路的電影規模實在太過龐大。蕭菊貞本想放棄，不料那位曾一起目睹死亡的醫師朋友聽聞她難產的計劃，告訴她別太快斷念，有個常陪妻子來看病的人好像在台鐵工作，要不要認識一下？
一認識，那人竟是台東鐵道局工務段的副段長。
副段長告訴蕭菊貞，不拍全島沒關係，趕快來拍南迴，「全台灣只剩下南迴還沒電氣化。妳現在不拍就再也拍不到了。」
那時是2017。蕭菊貞沒想到這一拍，就拍了五年。
當下之下
這位醫師朋友沈邑穎後來成為《南方，寂寞鐵道》的監製之一。紀錄片開頭，鏡頭跟隨一群鐵道攝影愛好者，看他們翻山越嶺只為取一個穠纖合度的景。稍事休息的餐桌上，攝影師們討論哪裡哪裡也立起了電線桿——隨著電氣化進度，桿與線在照片裡插隊，取消了蒸汽和無痕的天空。地貌變化是工程最顯見的副作用。
但蕭菊貞不是要懷古賤今，「我想我終究還是很喜歡歷史吧。所有此刻的事物下面都還有東西，讓它們成為現在這個樣子的絕對不只是當下而已。我想要理解那些東西。」
她說現在越來越少人願意蹲點了，大家都習慣要快，想拍馬上就能發表的題材。但認識一個地方，不能只是在場存證而已，「我還是想要留下一些脈絡，讓後來的人知道那些事物是怎麼變成這個樣子的。」
以影像對時間做水土保持，但流失往往早在動念挽留前就發生。台鐵的主要任務畢竟是維持鐵路系統運作，當建設完成，許多對文史而言十分珍貴的資料便自然丟失，例如南迴籌建時工程師手繪的工程圖，例如開鑿隧道時新聞採訪的影像畫面，蕭菊貞問起，台鐵都說沒有。
雖然沒有留存過去，但台鐵仍為蕭菊貞打開了現在。幾經尋訪後，台鐵對紀錄片拍攝權打綠燈，只要團隊事先申請便無一拒絕。山門已開，只是得像南迴鐵道當初一樣從頭開鑿。
這開鑿是體力活。南迴周圍沒有公路系統支持，亦即鐵道和馬路相距甚遠。追一輛列車，團隊可能得兵分五路，披荊斬棘，各自埋伏，而車子開過去就開過去了，一天可能只有兩三班，拍不到還要重來。蕭菊貞後來開玩笑，如果晚個五年，她的體力大概應付不了這部片。
《南方，寂寞鐵道》保留南迴鐵路初興建時的影像，帶領觀眾透過不同視角身歷其境。（劇照／上善醫文化工作室提供）
得到了許可，她本想鎖定南迴司機員的視角見證沿線今昔，拍攝過程中卻自然聯繫到車廂外的人事。如今在深夜維修鐵道的廖段長，當年曾參與興建南迴，談起當年開山挖到溫泉，工人在高溫中脫到剩一條內褲繼續工作；也遇見南迴段被徵收土地的原住民原地主，說起政府那時的徵收合約價碼每平方公尺僅9元，就讓他整片家園成為國家建設。
過去不只有美好，蕭菊貞也會碰觸像這樣的憋屈，「那個地主就跟我說，那不然我現在吃虧一點，用兩倍價錢18塊買回來，你政府要不要賣還我？」
因南迴興建工人聚集而熱絡的雜貨店老闆，女兒已和當年的她差不多年紀。隧道開挖時遭遇爆破意外卻倖存的工人，秀出自己身上的傷疤。南迴通車那天，千百民眾夾鐵道喝采，月台上、車站外的人生蓋過汽笛。竣工彼時島嶼所瀰漫的完全現代化氛圍，甚至鑽進陳明章、羅大佑的歌曲中——後來，當蕭菊貞琢磨紀錄片的配樂，意外聽見這些歌詞中出現南迴通車的描寫，就像因緣際會認識副段長時一樣詫異。
「很像這些事物本身在召喚我，」她說，「羅大佑的〈火車〉，作詞者是李坤城。我是先想要在片子裡用這首歌才打電話問他。歌詞裡其實沒有明寫是南迴，是李坤城告訴我當初就是因為南迴通車帶來靈感。」
然而時間帶走記憶，也帶走人。今年四月，片子還在剪，李坤城先已辭世。而紀錄片中拍下的人物，也已經有五個人不在了。
蕭菊貞以為她追的是列車，拍著拍著才發現她追的是時間。
（攝影／Liszt）
只談這麼一次
時間不等人，但蕭菊貞只能等。在台鐵任職的人鮮少遇到關心、採訪的外人，初見她時的第一句話往往是「我不太會講話，妳不要拍我」。
蕭菊貞只能再三拜訪，拜訪時對他們說起這段期間又拍到了誰、聊了什麼。「要讓他們知道，我是真的有心要拍下這件事情的，他們才會慢慢願意說。」當過記者的她，還留有當年新聞訓練的意識，「有時候就只是坐下來閒聊，泡個茶。坐著坐著就會說話了。」信任也是時間。
隨著往來的司機員一一敞開內心，蕭菊貞也貼近他們的恐懼：不少曾經遇過鐵道死傷事故的司機員們若非離職就是轉內勤，創傷久久沒有離席。「開火車不能轉彎，人冒出來煞不住就只能撞上去。」她說，「有個大哥曾經遇過，我請他談，他說不要。但是我們後來太熟了，我就說你講講看，反正看講到哪裡，不想講就停下來。結果他一開口，講不到兩分鐘就開始全身發抖。」
「我後來沒有把這個片段剪進片裡。那樣太殘忍了。」
2004年至2006年間，南迴鐵路發生一連串人為破壞事件「南迴搞軌案」，導致多起列車翻覆意外，最嚴重的一次造成一人死亡。紀錄片其中一名受訪者吳奇泰，就在那班列車的駕駛艙裡。
「我認識他的時候，就知道他在那班車上了。」蕭菊貞說。「熟了之後，我問他想不想談，他說不想，我說好。」拍攝進行到尾聲，她知道事故難以複述，「我覺得拍紀錄片或身在媒體沒有那麼偉大，是我們介入了了人的生命歷程，別人沒有必要為我們的作品做什麼犧牲跟奉獻。」
某天吳奇泰卻主動問她，片子是不是快拍完了？
「我告訴他對，快拍完了。他又問我說：妳一定要拍這件事嗎？我說，我希望可以。」
又過了一陣子，吳奇泰說他準備好了，但是只談這麼一次。
導演蕭菊貞因為被台東當地鐵道員感動而開始拍攝紀錄片，也很欣賞鐵道員們的「職人精神」。（劇照／上善醫文化工作室提供）
那天，他帶著妻子、讀高中國中的兩個兒子出現，留下《南方，寂寞鐵道》中對搞軌案意外現場最接近的記憶。談到事故剛發生時消息誤傳，妻子以為他脊椎重傷、半身不遂；談到自己被夾在車廂裡，往後全身多處植皮；談到罪惡感如何讓他曾動尋死的念頭；談到夫妻倆後來發願茹素，至今依舊。鏡頭原本只對著吳奇泰，但本來決定不說話的妻子後來也願意開口，攝影機同時拍下了當年車裡車外一夜生離的兩人。
那時，蕭菊貞和吳奇泰一家人早已一起吃過好幾次飯，彼此熟悉。鏡頭後的蕭菊貞一邊聆聽，一邊心想，是不是應該叫待在另一個房間裡的兩個小孩也出來聽？畢竟這是他們在家裡也不曾提起的事。沒想到一回頭，兩個小孩不知什麼時候自己從房間探出頭來，默默聽著。
「這場訪問我等了三年，可是訪到的當下，我的心裡沒有那種『終於訪到』的快感，而是有一件事情因為這個拍攝被完成了。」這些訪問，不只是一段鐵路對外的、對社會集體產生意義的時光切片，也成為了對內的、對這些台鐵人的心靈有所作用的過程。
（攝影／Liszt）
多出來的20分鐘
片子拍了五年，剪又剪一年。直到媒體試映前一天，蕭菊貞還在剪。倒不是為藝術取捨為難，而是電影即將上映的消息公開之後，不少人帶著家裡埋藏的資料出現。有人帶著當年南迴興建時採訪工程團隊的影帶，原來他的父親是那時台鐵委任做影像紀錄的攝影師。那些畫面蕭菊貞從沒看過，只好一一檢視取材，片子又得再剪過。
也有台鐵段長做完訪問，蕭菊貞問有沒有照片佐證，對方說都丟了，好像只剩兩三張；她說無所謂，有就好，沒想到再去找對方時他手上提著兩大袋照片，讓原本扛著攝影機、想說兩三張就直接翻拍的蕭菊貞又錯愕又驚喜。
那人將照片交給她，然後說了一句讓她震動的話：「這些照片留在我這裡只是回憶，但是交到妳手上就有機會變成歷史。」
回想2017年，當副段長提起南迴，蕭菊貞原本不那麼篤定。直到她決定什麼也不思考坐一趟南迴，在列車上她忽然想起另一名導演曾吉賢對她說過：「妳用什麼樣的速度坐在火車上，妳就用什麼樣的速度看這個世界。」
導演蕭菊貞透過現已退休的工務段副段長張統明的引導，而開始南迴鐵道的拍攝。（劇照／上善醫文化工作室提供）
隨著電氣化，火車的速度終將越來越快，南迴的更易其實是一種時代的速度的遺失——為什麼那麼少人關注這件事呢？——是那個瞬間讓她下定決心。
「我有時候會問我的學生，如果我現在直接下課，讓你的人生多出20分鐘，你的生命會變得怎麼樣？大家會忽然傻掉，好像不知道這20分鐘可以幹嘛，繼續滑手機嗎？繼續聊天嗎？就像鐵路現代化，為了快20分鐘，要把山打破幾個洞，原本看見山海的路線都在隧道裡。那我們有沒有想過，那多出來的20分鐘帶給自己什麼呢？」
她說，她不反對電氣化，也無法阻止電氣化，只是或許還是過去的速度和自己的內在頻率比較接近。當世界正在因為前進而遺失什麼的時候，身為文化工作者的她，能想的能做的就只有留下而已。
「累積歷史，才能知道現在是怎麼發生的。知道現在是怎麼發生的，才有機會知道自己是誰。」
（攝影／Liszt）
2020年12月，南迴鐵路全線電氣化通車，該線唯一的普快藍皮列車在當月23日停駛。是日，五百多名乘客湧入，塞滿車廂。事物在逝去前重新獲得注視，彷彿是消失使它變得重要。
蕭菊貞在軌道旁拍下了這最後一班車駛離車站的畫面。列車理應是向它生命的終點開去，但鏡頭正對著它，又似乎它迎面繼續開進觀眾心裡，再也沒有停下來。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
