《愛，不到》睽違二十年的情歌專輯

「以前我表演都話很多，我覺得今天沒辦法講話。」巴奈唱完第一首歌曲〈小小的乞求〉就對觀眾說，說完馬上唱下一首。

週末夜晚，女巫店裡坐滿了人，被圍繞著的巴奈，眼前是密密麻麻的樂譜，看來略顯得緊張，有些反常，即使這是她十分熟悉的場地。她形容自己緊張到不會聊天：「接下來這首歌是有管樂編制的，我們就用想像的，想像台上站滿了人。」身邊的班多鈕手風琴兼小提琴手李承宗，還在一旁幫腔：「她真的很緊張，從來沒看過她那麼緊張，這我是人生第一次。」

巴奈笑說，當歌手還蠻辛苦，都已經半百了還要多練習。這樣說好了，她平常可是連歌單都不太準備，但為了演出新專輯《愛，不到》裡頭的歌曲，特地勤練吉他，畢竟編曲跟原來寫的時候很不一樣了。 

那晚演出的歌其實不新，大多是她在二十多歲所寫下。全都是對於愛情的執念，想愛，卻愛不到。

質問愛情——給大人的情歌簿

縱然當時飽受愛的煎熬，但歷經時間沖刷，如今唱起歌來，宛若旁觀者般抽離，對象是誰已不再是重點。「我都幾歲了還要唱成那樣，要死要活的⋯⋯應該很可怕吧？」巴奈演出前幾天在二二八公園受訪時說道。

二二八公園，是她和專輯編曲李承宗的排練場地，也是她跟伴侶那布待了一千多天的住所。

巴奈回憶起年輕時，因為很想要幸福，所以會一直去嘗試愛情，「我想要有人愛我，我想要可以愛人，有一個對象。我後來有一點年紀才發現，我要的是一個好的關係。所以很認真的在想，什麼是好的關係？什麼是合適的人？我怎麼樣成為那個合適的人？」 

這些對於愛的質問，似乎是亙古不變的命題吧？巴奈處理這些歌曲的細膩情感，也讓人想起Joni Mitchell與Bob Dylan的生涯後半段作品，這或許也是《愛，不到》出現的意義——一張給熟齡聆聽的情歌簿。 

經過時光淬煉的《愛，不到》，深刻唱出愛情裡的爭奪、矛盾和等待

重新詮釋起這些過往戀曲，巴奈的歌聲盡量成熟溫柔，但吉他與弦樂交織的開場曲〈難題〉，又讓她回去那個害羞的時刻，因為歌裡的對象是那布，當時彼此鍾意卻無法在一起。「小碩（製作人）有跟我說，她最喜歡我唱第一首歌的時候，我很在裡面的那個⋯⋯我自己當下就知道，哎呦，怎麼這樣（笑）。」她說，在演唱的當下不再只是旁觀者，唱起愛情，整個人是有反應的。 

巴奈說那時候專輯快做完，就跟那布說：「『誒，你幫我想一下，專輯已經做完了，我們要來寫一下感謝名單。』他就很高興地回說：『妳要感謝以前那些感情的人啊！我是衛冕者。』」回想起兩人的相處，她開心地說：「你跟一個這麼有幽默感的人在一起就會很好笑啊，事情被他講的就很好笑。」

相遇十年後，巴奈與那布才交往。她笑著說：「我沒有一直等呀！我其實也去發展別的關係，怎麼知道人生又繞回來，誰知道會繞回來？」兩人的部落只相隔了一條溪，甚至還是世仇，本該要相互為敵，更別說是在一塊。

情歌是起點：從《泥娃娃》到《愛，不到》

年過五十的巴奈，父親是卑南族，母親是阿美族。年輕時懷有明星夢，簽了六年合約卻沒有發片，後來進入原舞者學習傳統原住民文化，接著在女巫店表演，唱自己寫的歌，第一次演出只賣出四張門票仍賺到三千塊。 

2000年，受到角頭音樂老闆張四十三的邀請，當時懷有身孕的巴奈，考量有收入就暫時不用四處駐唱，跟製作人鄭捷任討論之後，決定砍掉情歌，發行了首張專輯《泥娃娃》，主打歌曲〈Panai 流浪記〉結合了林班歌與自身的經歷，唱出當代原住民的困境。 

充滿自省的《泥娃娃》，初試啼聲即獲得很高的評價，被中華音樂人交流協會選為「年度十大華語專輯」，但那個音樂產業仍相對主流的年代，巴奈除了偶爾在女巫店唱創作，大部分時間還是只能繼續在西餐廳唱歌。長時間為了生活而唱也是種消耗，譬如說一天要唱五個班：第一班可能是中午十二點，最後一班可能是半夜兩點半。

「那時候的宜蘭餐廳還可以這樣，現在應該沒有了。」巴奈形容當時的自己是件「有聲音的傢俱」，得要調適這個空間適合什麼，沒有人要你很有才華，沒有人要聽你的創作，還開玩笑說，「你把《泥娃娃》拿出來唱，大家會覺得怎麼會那麼難吃。」

《愛，不到》專輯編曲李承宗，與巴奈如同家人一般。

被巴奈戲稱為「院長」的李承宗，肯定不會同意「難吃」這回事。當初他可是一聽到《泥娃娃》就馬上衝去唱片行購買的歌迷。他形容巴奈的聲音有種非常深厚的情感，馬上就被深深吸引，這就像愛情有時候無法解釋，說不清楚。

「即使到後來很溫柔的唱了這些東西，但是你知道你的第一印象聽到這些作品的時候，她是在一個痛苦，或是很寂寞跟孤獨的心情裡面寫出的東西。」李承宗說，其實《愛，不到》裡的這些歌曲，他很早就在現場聽過。為了追星，有一次還跑到宜蘭的西餐廳，並鼓起勇氣在點歌單寫上了字，「結果巴奈·庫穗小姐非常的厲害，居然在同一個小時的演唱裡面，唱了兩次的〈滿天星〉就是為了要唱給我們聽。」

不過，因為太熟這些歌曲了，李承宗這次經手《愛，不到》的編曲時，有更多的個人情感，思考也會比較複雜，尤其很多內心戲。「我是最沒有信心的，因為我會怕自己做不好，做不好這件事情對我說是，一個小歌迷也好，或是以製作團隊來講，自己做不好是會承受不了的。」他說，過程中也在學習相信自己，雖然現在這些歌曲聽起來不一樣，但那都是巴奈，歌聲是始終不變的力量。

後來，巴奈結束宜蘭的駐唱生涯，回到故鄉台東，她口中那個「有一個 7-11，有一個全家，有一個池上便當，有紅綠燈，有斑馬線，有郵局，有加油站」的部落。那段生活是她認為最好的狀態，照顧媽媽，小孩也越來越大，有通告就搭火車出來表演，還推了音樂創作營，找了在地音樂人弄了兩張精彩的合輯《停在那片藍》與《Message》。

對巴奈而言，二十多年來發生太多事情，新專輯收錄的這些歌曲早已是小情小愛，一開始不覺得有什麼好拿出來唱：「可是當我們在做音樂的時候，特別是經過編曲的那個愛恨情仇，我就覺得很有意思，已經不只是這個歌原來的樣子。」

個人與國家的探戈，抗爭即愛情

睽違二十年，巴奈第二張專輯《愛，不到》以探戈為基底，並注入了電子聲響，不同元素產生聽覺上的刺激。製作團隊為此上起了舞蹈課，只為了更能揣摩好似愛情般的平衡張力。

「你要感覺到我推你，然後你也在推我。所以當我們在跳舞的時候，我們要一直有這個連結，明白嗎？」巴奈聊到一半，突然現場教起了探戈，「你只可以一隻腳有重心，你會發現你的手一直壓我。對，你要持續感覺那個推，就是我不用跟你講你就會知道，我要怎麼移動，有沒有？這個就是探戈，就是兩個身體的連結。」

巴奈接著解釋，探戈讓她體會到對身體的控制：「如果碰到一個很會跳的男生，你就會跳得很美，它自己會發生，不是你預備的，是你那個舞伴有沒有辦法讓你很流暢，很了解你的程度，然後對你很溫柔。」除了探戈，愛情也像是處理一種權力不對等的關係，彼此擁抱著身體卻相互牽制著。

在專輯收錄的〈愛是什麼？〉一曲，巴奈不斷使用問句試探何謂是愛，相信與懷疑的心情並存，但過去愛裡的濃情蜜意，如今經由鋼琴家 Alex Pryrodny 重新編曲，激昂琴聲讓她想在最後一段歌詞加入更複雜的情緒——原住民族群與執政者的權力關係。

「我就把自己的視野再拉高拉遠看，然後我就想到小英對原住民的道歉這件事情。」巴奈說，雖等到國家對原住民的道歉，但後來為抗議《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，跟那布在「凱道部落」搭起帳篷，夜宿多年，卻始終得不到正式回應。她之前經過總統府看到國慶的主視覺設計出現「民主台灣，自信前行」就覺得很不舒服，她說：「我感覺不到原住民的命運跟這個前行是連結起來的。」

1980年代開始，原住民抗爭的歌聲從沒停歇，各種社會議題出現在詩歌裡。巴奈返回台東後，投入狼煙行動聯盟、反核運動、反美麗灣運動到為南迴而唱，至今仍為爭取原住民傳統領域發聲。

那，愛情的哲學如何用在抗爭上？「溫柔啊，因為那布給我的是，很大的溫柔。」巴奈接著說：「我如果很生氣的話，他就會看我生氣，然後會問我說：『那我現在要做什麼？』他不會要我不要生氣，就讓我自己生氣（笑）。」

即使距離國家權力中心看似又遠又近，她學會用優雅的姿態等待著上位者回應，如同探戈，「那個支配者其實是男生，可是女生可以談判，我不想走，我一直在原地，你就得繞著我。」

｜巴奈Panai《1429》演唱會｜
時間｜2021/01/22 (五) 20:00
地點｜台北永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間
票價｜怪自己單人預售票1,100元｜三人難題套票 2,700元｜太特別單人現場票1,300元
購票｜巴奈Panai《1429》

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館