2023/07/11

大人的旅行是這樣子的

在「食色性也」的巴黎裡找得到愛情嗎？

「食色性也」的本意是「喜歡美好的事物是人的天性」，擁有淵遠流長美食文化與無限美好事物的巴黎，或許能被視為是最符合這四個字的所在。

「食色性也」的本意是「喜歡美好的事物是人的天性」，擁有淵遠流長美食文化與無限美好事物的巴黎，或許能被視為是最符合這四個字的所在。除了有「食」有「色」，這座城市更是人類近代重要藝術、文化思想的發源地之一，更遑論近代作家、哲學家、藝術家與詩人駐足的左岸「拉丁區」（Latin Quarter），那些無法被愚弄的「革命之子」已死，但這裡卻滿是他們面對愛情永恆叩問的遺跡。

「巴黎是成人的『迪士尼樂園』。」

當我與當時的約會對象J，走出坐落於巴黎五區巷弄間的米其林餐廳「Sola」時，他深吸一口冷冽的空氣後若有所思地說道。

這間在2010年開幕，並且在隔年便獲得米其林一星殊榮的日法無菜單料理餐廳，由日籍主廚吉武廣樹（Hiroki Yoshitake）掌廚。師承「料理鐵人」坂井宏行，並在浪跡天涯的習藝之路結束後，終於了解到法國料理之細膩與深度，最終決定落腳於此的大廚，某種程度也體現了，這個擁有豐富歷史文化資產的國家，是如何在長久吸引來自四面八方的族群與人種，並組成如今這個多元文化並存的法國。

咖啡廳中的愛情，永遠是個好主意

巴黎標誌性的細雨，如薄霧般飄落在空氣之中。我與J沿著擁有悠久歷史的聖日耳曼大道（Boulevard Saint Germain），經過「雙叟」（Les Deux Magots）與「花神」（Café de Flore）兩間被全球觀光客追捧的打卡咖啡廳，我們漫不經心的走回J此次來巴黎出差下榻的酒店。

在這自古以來便是知名學府與左岸知識青年們聚集之地的「拉丁區」，我不由得的想到，存在主義（Existentialism）的關鍵人物保羅．沙特（Jean-Paul Sartre）與西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的故事，以及兩人之間那段被當代文青們奉為圭臬，卻不被當時法律與宗教所認可的開放式關係。

根據傳聞，這對傳奇性的戀人出於對彼此隱私的尊重，從未真正居住在同一個屋簷下，縱然堅持每天見面且一起共度午餐或晚餐，但在身處於同一間咖啡廳時，卻又選擇坐在不同位置上獨自工作。他們這種既保有自由、也要渴望相愛的獨特相處模式，成為了某種奇花異卉的「法式愛情」樣貌。在貫穿我旅居巴黎時光的最後幾年間，我與J也如沙特與波娃般，維持了某種混雜友情、愛情與近乎親情的扭曲關係。這或許是我所能想像到的、最「法式」的愛情。

交織苦甜的開胃酒

源自拉丁文「Aperire」（開啟或打開之意）的「Apéritif」，在法文的意思為餐前酒或開胃酒。雖然歐美的西式飲食習慣已融入台灣人的生活之中，但一直要到了我在巴黎居住，我才逐漸習慣法國人在用餐之前會「來上一杯」的餐前酒文化。也養成了在等待約會對象到來前，獨自坐在咖啡廳或餐廳啜飲一杯使用厚葉橙和灌木巴豆等多種草藥和水果釀製的「Martini Campari 」的習慣。

回憶起我與J認識之初，他正準備辦理與泰籍第二任妻子的婚事，縱然當時他已年屆不惑，但他那雙魚座優柔寡斷的性格與自身性格缺陷，讓他對這個決定感到遲疑而無法下定決心。

「我一氣之下，挖出我當初送給她的CHANEL包包與珠寶，裝在行李箱中準備送去慈善機構！」原本是網友的我們，第一次約在雙叟咖啡廳見面，坐在面向聖日耳曼大道的露天座位，J與我談起這段有毒的關係。

「當時海關還疑惑的詢問我為何攜帶那麼多貴重物品，我面無表情的回答他：『如果你想要你就拿去吧！』」J喝了一口咖啡，向我做了個戲謔的鬼臉、聳肩說道。

我們的話題，從當時還未爆出性侵風波的美國名導伍迪．艾倫（Woody Allen）、聊到金獎大導泰倫斯．馬利克（Terrence Malick）在絕美光影間所隱含的宗教觀點，篤信基督教的J與我分享，他正在進行義大利某處所資助籌備的教堂馬賽克牆面計畫。

「再一杯『Martini Campari 』，謝謝。」當雙叟的侍者走過時，我舉起手向他說道。

在我不知道續點了多少杯、帶有藥草香氣與橙皮苦味的「Martini Rosso」（當時我在巴黎與不同對象約會時會點的飲料）之後，J才倏忽驚覺自己還得趕回倫敦。

巧克力糖衣之下

儘管特快車「歐洲之星」（Eurostar）的班次時間緊迫，但依舊保有紳士風度的J，卻堅持要滿足我在巴黎時對甜點與巧克力的慾望。我們向桌面上放置帳單的碟子中，丟下一張50歐大鈔後匆匆離開雙叟，快步穿越街上的遊客人群，向我個人認為最棒的頂級巧克力店——「La Maison du Chocolat」的方向走去。

這間巧克力專賣店位於左岸，鄰近於被法國經濟工業就業部授予「宮廷酒店」（Palace hôtel）榮譽稱號的百年酒店「盧滕西亞酒店」（Hôtel Lutetia）、以及由其游泳池所改建的Hermès巴黎左岸店之間。

一走入店舖內，我與J立即被空氣中瀰漫的可可脂與甘納許香氣給淹沒，我像個小孩般興奮地向J講解道，這些琳瑯滿目的夾心巧克力有多美味，最後J為家人朋友買了幾盒不會出錯的綜合口味，並將其中一盒送給了我。而後我在店門口，看著他搭上前往巴黎北站（Gare de Paris-Nord）的計程車，手中握著那盒尚未被開封的巧克力，但相約下次見面的期待與甜膩感，卻已從心中溢出。

「對呀！巴黎可比迪士尼樂園有趣多了。」自我們初次相遇的回憶中驚醒，我一邊戴上J在倫敦為我購買的黑色小羊皮長手套，一邊回應他的「巴黎迪士尼樂園論」。

一直到了近代，隨著越來越多資料、信件或手稿的出現，我們才了解到波娃與沙特看似「神仙眷侶」的關係，並沒有世人想得那麼美好，甚至遠比我們所想像的更加晦澀難解。或許就像金獎電影《阿甘正傳》（Forrest Gump）中所言：「生命像盒巧克力，你永遠不知道會嚐到什麼口味。」已經一頭栽入J的世界的我，可能也沒想到，就算能猜到這個如巧克力甜膩的開頭，卻沒有料到包裹其中的黑暗與苦澀。但又怎麼能怪我只是一介「食色性也」的凡人呢？