宜蘭孩子告五人樂團：《運氣來得若有似無》唱出更具大人味的當代心聲

訪談即將開始，告五人三人依序走入店中坐下，咚咚咚地就定，如同三顆跳動的音符。團長哲謙坐在最裡頭，雙手手指在空氣中飛舞，於膝蓋上方快速打著鼓點；完整妝髮的犬青，眼睛亮亮地等待，直到最後一刻，讓眼尖的雲安抽走固定用的粉紅髮夾，透漏些許迷糊個性；雲安或許是太早起了，偶爾吸著鼻子，藏不了來自宜蘭的過敏體質。

他們像身處蓊鬱森林，共有專注的眼神，一致直視前方，不放棄任何偶然閃現的光源，彷彿在沒有糖果的森林裡，也要結伴尋出糖來。事實上，他們或許已經發現了幾顆晶瑩的糖——2017年以雙主唱犬青、雲安加上鼓手哲謙的組合正式成團，於StreetVoice、YouTube 平台獲廣大關注。可說是「起家歌」的〈披星戴月的想你〉激發廣大共鳴，現已直逼千萬點擊，是新生代樂團的情歌傳奇。

2018年，他們少見地以一張EP《迷霧之子》便獲得金音獎最佳新人獎；2019年發行首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》，2020年獲第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎；同年年底推出第二張專輯《運氣來得若有似無》。

告五人首次舉行巡迴演出，便締造北高三場皆完售的亮眼紀錄；而後每次的全台巡迴，都吸引眾多「小哈瓜」歌迷朝聖，在三、四年間便迅速竄為台灣新世代的代表性樂團。然而對於外界的種種好奇，故事或許比想像來得單純，他們只是來自小城宜蘭的孩子。 

從本質出發——雲安的海

唱歌的雲安很安靜，聊天的時候可以很鬧，一瞬間切換，做什麼都像在玩，也許哪裡有隱形的開關，讓你看不懂他。然而他並不複雜，仍是那個獨自看海的人。「國三自己從家裡走到火車站，搭去外澳，在海邊待兩個小時。」在同學去租書店看漫畫的年紀，一個人搭火車去看海。

猜測雲安有些浪漫情懷，他卻回答單純感覺有趣，就去了。拿著一根樹枝在沙灘亂畫、看浪、抓寄居蟹、再放回去，沒有什麼目的，沒有額外的悲情。哲謙形容：「『去做』這件事對他而言是很簡單的，有些人去看海，想著別的事，但他就是『去看海』，很直覺、純粹。」

如同前日夜半，犬青醒來發現身旁空蕩，一出去看見雲安在黑暗中，靜靜看魚缸的魚，藍光打在他臉上。

「差點被嚇瘋！說你在幹嘛，他說睡不著，那看手機啊！他說不要，要看魚。」犬青驚魂未定地說。17歲加入唱片公司做助理刷魚缸的雲安，如今在家裡也養起魚來：「牠們游得好漂亮喔，我種的水草就這樣飄，魚就這樣游。」一個人隔著玻璃觀看，感受魚群交會時無聲的交談，彷彿《重慶森林》的迷幻畫面。

在宜蘭高中時開始唱歌，得第一名，大一半年內瘋狂參加三十幾場大小比賽，「全部都輸！」三十幾次的拒絕，對一般人而言，也許該懷疑自己了吧？雲安卻只感覺世界真大，不覺得受挫，那挫折感是一種：「啊，下次一定可以。」不知道為什麼喜愛音樂，但就像受海吸引、被魚的游動著迷，不自覺地投入下去。　

處處順心而動的特質，從歌詞和MV中也可窺見。告五人歌詞有時意象跳接、天外飛來一筆的不可思議，成為樂團的招牌魅力，如歌迷暱稱「小哈瓜」的由來：「看你一臉高尚／我問你／我問你／要不要吃哈密瓜」。雲安說歌詞創作靈感來自生活經驗：「沒有要刻意安排事情，都是畫面、畫面、畫面。」

在宜蘭南屏國小與同學相撞推擠，當時復古的罵人說法：「你媽沒有跟你說喔！撞到人要說對不起，沒看電視也要有常識啦！」轉化為〈愛人錯過〉中最經典的一句歌詞，成為嶄新的語言表現。

而〈運氣來得若有似無〉MV中出現一連串宜蘭公路、三星陳定南紀念園區、蜊埤湖、海景，這些景象安排，關聯是從小到大在地生活的一切感受，並不一定對照特別事件。「在宜蘭的生活，對我們來講，就是從本質出發。」他如此定義，世界原來，可以簡單純粹。

面向陽光的女孩——犬青的才華與夢想

「我一直是音樂的聆聽者，沒有想過要成為表演者。」犬青笑笑，表情不是故意謙虛，而是對命運投以半妥協、半認栽的微笑。從小喜愛畫圖，周遭同學喜愛偶像，他迷戀藝術家。國小花七百多塊買厚厚的攝影集，還曾以所有的積蓄買Alexander McQueen上千元的作品集，有時間就泡在美術館。「看莫內、梵谷的展，喜歡到周邊都買，還去讀他們的生平，了解他們一生是怎麼過來的。」

談到視覺藝術，犬青的話就停不下來。高中三年5點30分起床，坐第一班5點50分的火車從羅東到宜蘭，每天看著日出，第一個到學校，以服裝設計系為明確目標，落榜後仍不放棄，在2017年重考上實踐大學。那年的他已經20歲了，在同一年，雲安提議組樂團，面臨人生意料之外的分岔路。

「有的時候夢想跟才華，真的不會是一條線。」他好氣又好笑地瞪向雲安。有次作業要畫50張設計圖，從中老師將挑選四張作為代表。雲安看他瘋狂繪製，在旁鬧著提議：「你畫太多了，我幫你畫一張。」然而他隨意塗繪的派大星，居然一眼就被老師率先挑中。

「⋯⋯這是我人生中的恥辱。我當下氣到，跟老師說『還有其他的，你要不要看看？』老師說沒關係，這個很好。」咬牙切齒的犬青，彷彿仍有小餘憤難平。畢生認定的才華，有天輕易被一個門外漢推翻，開始思考對自己的能力，是真的了解嗎？

雲安邊竊笑，卻又更加認真地補充：「他以為努力就會設計得很好，但我說設計就是努力而已，可是他唱歌很好聽。這不是揶揄心態，是思考過的。我唱歌練很久，寫歌將近七、八年才能編曲，走過這段路。但他不是，我知道他就在那裡。我就想，天啊，他一開始就在這裡，那他還可以到哪裡？」

曾經半工半讀，一面學習服裝設計，一面在屈臣氏打工，弄開架彩妝、打打收銀、漂亮地站在那邊，以此為滿足的犬青，突然受邀組團，開了第一場演唱會，誤打誤撞，逐漸走上專職音樂這條路。「現在的生活，我也很喜歡。然後也許有一天，想做的事也會因為唱歌而實現，都是相輔相成的。」在多雨的宜蘭，一出太陽就會曬曬日光、曾天天迎著曙光上學的犬青，或許是朵向光的花，即使有轉折、有猶疑，仍持續尋找陽光的方向。

「別跟哲謙開認真的玩笑，他會比你認真十倍」

上方標題來自雲安，犬青的說法更直接：「哲謙正面、努力到你覺得應該做點什麼，不然你會掐死你自己。」而當事人在旁邊一派風清地微笑，彷彿在聽著別人的故事。「小時候家頂樓站上去，可以直接看到龜山島。」而員山的家，每天拜拜都換敬茶。

國中時有日父親對他說：「知道為什麼我選這個地方？」小孩子看東西看得近，父親要他遠望，「門打開，正前方是不是有一座山？看到這座山會覺得很平靜。」哲謙形容這座山幾乎是圓形，沒有稜角。於是他每日換敬茶時，就望著那山，感覺平靜，好像有一點哲理藏在裡面。

山柔和的形狀，似乎也刻寫進他的性格—穩定、平靜、堅毅。從小學三年級進入管樂團打擊部開始，一路為打擊相關樂器著迷。就讀宜蘭高商時，整個高一午飯沒吃就衝社辦，5點下課沒有考試便準時到社團報到，到8點才回家，練到教官都不得不給他一支鑰匙，破例讓他自由出入。

高商畢業，一邊在電信業工作，一邊在張國華老師工作室學鼓、去pub演出跑場。年輕人往往不碰的老歌、古早的演歌，他都一一磨練。「或許只占三成的音樂類型，跟現在北部主要接觸到的七成音樂型態不同，卻要花將近十年的時間才能非常細緻，讓手法內化，從聲音出發。」在音樂餐廳磨出的扎實經驗，讓哲謙與他人有別，成為重要的音樂資產。

學習音色時，每天起床面前就是一顆小鼓，將所有螺絲轉鬆，再轉緊，感受「今天想要這聲音嗎？」調到確定的聲音時，才去刷牙洗臉。「練習」是每日醒來的第一件事，在鬆緊之間，感受頻率的變化，開發耳朵對聲音的概念，在調音之中，讓音樂不斷往心裡面走。

每天進步一點，是對自己的責任，也是對聽眾的責任。說「不練鼓就良心不安」的他，在髮妝梳化的空檔、通告的間隙、訪談之前，抓住零碎時間，手擊奏著只有他知道的拍點。走到第二張專輯的哲謙，願望是「活得更簡單。如果要能夠發光發熱，某些部分要很穩定。」更規律、更穩定，這樣許願的哲謙，心裡一定總住著那座山。

以「安全感」為軸心的新專輯《運氣來得若有似無》，在好運壞運、醜人貴人、人前人後的辯證下，唱出更具大人味的當代心聲，「各種追求的最終目的是不是安全感？物質的終點是什麼，為什麼買它，為什麼想要它。心靈的終點是什麼，也可能是安全感吧。」

雲安用歌曲拋出他的觀察與探問。「珍惜每一刻分秒，不管是歌迷、是家人，即使未來有許多不確定性，在當下把能做的事情做好，該給的給，然後問心無愧。」哲謙也從生活，對多變的每一天，提出他私人的解答。

清晨6點出門，7點半趕至台北妝髮，接續一日滿滿的行程，然後晚上11點到家，隔日緊湊的流程又再度重複。為什麼不惜舟車勞頓、耗時往返，仍堅持居住宜蘭，並且甘之如飴？「離家三天，就好像出去一個月。」雲安說。

不管再忙，一出雪山隧道，看見蘭陽平原、看見龜山島，他們全身就放鬆下來，知道自己回家了。從小鎮出發、一路登上各大舞台的告五人，能在森林闖蕩而無所畏懼，或許是因為已經擁有心可以永遠安歇的、安全的地方。

MAKEUP by 杜佳蓉（小畫佳工作室）
HAIR by Jun Tsai
SPECIAL THANKS to 小亀有／kaki gori 店、CAFÉ & Hinoki-珈啡座

◧ 延伸收聽：歡迎收聽Podcasts My Way，「告五人」也在Podcast中和主持人張鐵志暢談成團至今的創作養成，以及家鄉宜蘭之於他們的意義

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題：重旅行：走上台灣文化路徑

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館