屬於我們時代的文化媒體

宜蘭孩子告五人樂團:《運氣來得若有似無》唱出更具大人味的當代心聲

訪談即將開始,告五人三人依序走入店中坐下,咚咚咚地就定,如同三顆跳動的音符。團長哲謙坐在最裡頭,雙手手指在空氣中飛舞,於膝蓋上方快速打著鼓點;完整妝髮的犬青,眼睛亮亮地等待,直到最後一刻,讓眼尖的雲安抽走固定用的粉紅髮夾,透漏些許迷糊個性;雲安或許是太早起了,偶爾吸著鼻子,藏不了來自宜蘭的過敏體質。

他們像身處蓊鬱森林,共有專注的眼神,一致直視前方,不放棄任何偶然閃現的光源,彷彿在沒有糖果的森林裡,也要結伴尋出糖來。事實上,他們或許已經發現了幾顆晶瑩的糖——2017年以雙主唱犬青、雲安加上鼓手哲謙的組合正式成團,於StreetVoice、YouTube 平台獲廣大關注。可說是「起家歌」的〈披星戴月的想你〉激發廣大共鳴,現已直逼千萬點擊,是新生代樂團的情歌傳奇。

2018年,他們少見地以一張EP《迷霧之子》便獲得金音獎最佳新人獎;2019年發行首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》,2020年獲第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎;同年年底推出第二張專輯《運氣來得若有似無》。

告五人首次舉行巡迴演出,便締造北高三場皆完售的亮眼紀錄;而後每次的全台巡迴,都吸引眾多「小哈瓜」歌迷朝聖,在三、四年間便迅速竄為台灣新世代的代表性樂團。然而對於外界的種種好奇,故事或許比想像來得單純,他們只是來自小城宜蘭的孩子。 

從本質出發——雲安的海

唱歌的雲安很安靜,聊天的時候可以很鬧,一瞬間切換,做什麼都像在玩,也許哪裡有隱形的開關,讓你看不懂他。然而他並不複雜,仍是那個獨自看海的人。「國三自己從家裡走到火車站,搭去外澳,在海邊待兩個小時。」在同學去租書店看漫畫的年紀,一個人搭火車去看海。

猜測雲安有些浪漫情懷,他卻回答單純感覺有趣,就去了。拿著一根樹枝在沙灘亂畫、看浪、抓寄居蟹、再放回去,沒有什麼目的,沒有額外的悲情。哲謙形容:「『去做』這件事對他而言是很簡單的,有些人去看海,想著別的事,但他就是『去看海』,很直覺、純粹。」

如同前日夜半,犬青醒來發現身旁空蕩,一出去看見雲安在黑暗中,靜靜看魚缸的魚,藍光打在他臉上。

「差點被嚇瘋!說你在幹嘛,他說睡不著,那看手機啊!他說不要,要看魚。」犬青驚魂未定地說。17歲加入唱片公司做助理刷魚缸的雲安,如今在家裡也養起魚來:「牠們游得好漂亮喔,我種的水草就這樣飄,魚就這樣游。」一個人隔著玻璃觀看,感受魚群交會時無聲的交談,彷彿《重慶森林》的迷幻畫面。

在宜蘭高中時開始唱歌,得第一名,大一半年內瘋狂參加三十幾場大小比賽,「全部都輸!」三十幾次的拒絕,對一般人而言,也許該懷疑自己了吧?雲安卻只感覺世界真大,不覺得受挫,那挫折感是一種:「啊,下次一定可以。」不知道為什麼喜愛音樂,但就像受海吸引、被魚的游動著迷,不自覺地投入下去。 

處處順心而動的特質,從歌詞和MV中也可窺見。告五人歌詞有時意象跳接、天外飛來一筆的不可思議,成為樂團的招牌魅力,如歌迷暱稱「小哈瓜」的由來:「看你一臉高尚/我問你/我問你/要不要吃哈密瓜」。雲安說歌詞創作靈感來自生活經驗:「沒有要刻意安排事情,都是畫面、畫面、畫面。」

在宜蘭南屏國小與同學相撞推擠,當時復古的罵人說法:「你媽沒有跟你說喔!撞到人要說對不起,沒看電視也要有常識啦!」轉化為〈愛人錯過〉中最經典的一句歌詞,成為嶄新的語言表現。

而〈運氣來得若有似無〉MV中出現一連串宜蘭公路、三星陳定南紀念園區、蜊埤湖、海景,這些景象安排,關聯是從小到大在地生活的一切感受,並不一定對照特別事件。「在宜蘭的生活,對我們來講,就是從本質出發。」他如此定義,世界原來,可以簡單純粹。

面向陽光的女孩——犬青的才華與夢想

「我一直是音樂的聆聽者,沒有想過要成為表演者。」犬青笑笑,表情不是故意謙虛,而是對命運投以半妥協、半認栽的微笑。從小喜愛畫圖,周遭同學喜愛偶像,他迷戀藝術家。國小花七百多塊買厚厚的攝影集,還曾以所有的積蓄買Alexander McQueen上千元的作品集,有時間就泡在美術館。「看莫內、梵谷的展,喜歡到周邊都買,還去讀他們的生平,了解他們一生是怎麼過來的。」

談到視覺藝術,犬青的話就停不下來。高中三年5點30分起床,坐第一班5點50分的火車從羅東到宜蘭,每天看著日出,第一個到學校,以服裝設計系為明確目標,落榜後仍不放棄,在2017年重考上實踐大學。那年的他已經20歲了,在同一年,雲安提議組樂團,面臨人生意料之外的分岔路。

「有的時候夢想跟才華,真的不會是一條線。」他好氣又好笑地瞪向雲安。有次作業要畫50張設計圖,從中老師將挑選四張作為代表。雲安看他瘋狂繪製,在旁鬧著提議:「你畫太多了,我幫你畫一張。」然而他隨意塗繪的派大星,居然一眼就被老師率先挑中。

「⋯⋯這是我人生中的恥辱。我當下氣到,跟老師說『還有其他的,你要不要看看?』老師說沒關係,這個很好。」咬牙切齒的犬青,彷彿仍有小餘憤難平。畢生認定的才華,有天輕易被一個門外漢推翻,開始思考對自己的能力,是真的了解嗎?

雲安邊竊笑,卻又更加認真地補充:「他以為努力就會設計得很好,但我說設計就是努力而已,可是他唱歌很好聽。這不是揶揄心態,是思考過的。我唱歌練很久,寫歌將近七、八年才能編曲,走過這段路。但他不是,我知道他就在那裡。我就想,天啊,他一開始就在這裡,那他還可以到哪裡?」

曾經半工半讀,一面學習服裝設計,一面在屈臣氏打工,弄開架彩妝、打打收銀、漂亮地站在那邊,以此為滿足的犬青,突然受邀組團,開了第一場演唱會,誤打誤撞,逐漸走上專職音樂這條路。「現在的生活,我也很喜歡。然後也許有一天,想做的事也會因為唱歌而實現,都是相輔相成的。」在多雨的宜蘭,一出太陽就會曬曬日光、曾天天迎著曙光上學的犬青,或許是朵向光的花,即使有轉折、有猶疑,仍持續尋找陽光的方向。

「別跟哲謙開認真的玩笑,他會比你認真十倍」

上方標題來自雲安,犬青的說法更直接:「哲謙正面、努力到你覺得應該做點什麼,不然你會掐死你自己。」而當事人在旁邊一派風清地微笑,彷彿在聽著別人的故事。「小時候家頂樓站上去,可以直接看到龜山島。」而員山的家,每天拜拜都換敬茶。

國中時有日父親對他說:「知道為什麼我選這個地方?」小孩子看東西看得近,父親要他遠望,「門打開,正前方是不是有一座山?看到這座山會覺得很平靜。」哲謙形容這座山幾乎是圓形,沒有稜角。於是他每日換敬茶時,就望著那山,感覺平靜,好像有一點哲理藏在裡面。

山柔和的形狀,似乎也刻寫進他的性格—穩定、平靜、堅毅。從小學三年級進入管樂團打擊部開始,一路為打擊相關樂器著迷。就讀宜蘭高商時,整個高一午飯沒吃就衝社辦,5點下課沒有考試便準時到社團報到,到8點才回家,練到教官都不得不給他一支鑰匙,破例讓他自由出入。

高商畢業,一邊在電信業工作,一邊在張國華老師工作室學鼓、去pub演出跑場。年輕人往往不碰的老歌、古早的演歌,他都一一磨練。「或許只占三成的音樂類型,跟現在北部主要接觸到的七成音樂型態不同,卻要花將近十年的時間才能非常細緻,讓手法內化,從聲音出發。」在音樂餐廳磨出的扎實經驗,讓哲謙與他人有別,成為重要的音樂資產。

學習音色時,每天起床面前就是一顆小鼓,將所有螺絲轉鬆,再轉緊,感受「今天想要這聲音嗎?」調到確定的聲音時,才去刷牙洗臉。「練習」是每日醒來的第一件事,在鬆緊之間,感受頻率的變化,開發耳朵對聲音的概念,在調音之中,讓音樂不斷往心裡面走。

每天進步一點,是對自己的責任,也是對聽眾的責任。說「不練鼓就良心不安」的他,在髮妝梳化的空檔、通告的間隙、訪談之前,抓住零碎時間,手擊奏著只有他知道的拍點。走到第二張專輯的哲謙,願望是「活得更簡單。如果要能夠發光發熱,某些部分要很穩定。」更規律、更穩定,這樣許願的哲謙,心裡一定總住著那座山。

以「安全感」為軸心的新專輯《運氣來得若有似無》,在好運壞運、醜人貴人、人前人後的辯證下,唱出更具大人味的當代心聲,「各種追求的最終目的是不是安全感?物質的終點是什麼,為什麼買它,為什麼想要它。心靈的終點是什麼,也可能是安全感吧。」

雲安用歌曲拋出他的觀察與探問。「珍惜每一刻分秒,不管是歌迷、是家人,即使未來有許多不確定性,在當下把能做的事情做好,該給的給,然後問心無愧。」哲謙也從生活,對多變的每一天,提出他私人的解答。

清晨6點出門,7點半趕至台北妝髮,接續一日滿滿的行程,然後晚上11點到家,隔日緊湊的流程又再度重複。為什麼不惜舟車勞頓、耗時往返,仍堅持居住宜蘭,並且甘之如飴?「離家三天,就好像出去一個月。」雲安說。

不管再忙,一出雪山隧道,看見蘭陽平原、看見龜山島,他們全身就放鬆下來,知道自己回家了。從小鎮出發、一路登上各大舞台的告五人,能在森林闖蕩而無所畏懼,或許是因為已經擁有心可以永遠安歇的、安全的地方。

MAKEUP by 杜佳蓉(小畫佳工作室)
HAIR by Jun Tsai
SPECIAL THANKS to 小亀有/kaki gori 店、CAFÉ & Hinoki-珈啡座

◧ 延伸收聽:歡迎收聽Podcasts My Way,「告五人」也在Podcast中和主持人張鐵志暢談成團至今的創作養成,以及家鄉宜蘭之於他們的意義

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

夜間模式