屬於我們時代的文化媒體

宜蘭孩子告五人樂團:《運氣來得若有似無》唱出更具大人味的當代心聲

訪談即將開始,告五人三人依序走入店中坐下,咚咚咚地就定,如同三顆跳動的音符。團長哲謙坐在最裡頭,雙手手指在空氣中飛舞,於膝蓋上方快速打著鼓點;完整妝髮的犬青,眼睛亮亮地等待,直到最後一刻,讓眼尖的雲安抽走固定用的粉紅髮夾,透漏些許迷糊個性;雲安或許是太早起了,偶爾吸著鼻子,藏不了來自宜蘭的過敏體質。

他們像身處蓊鬱森林,共有專注的眼神,一致直視前方,不放棄任何偶然閃現的光源,彷彿在沒有糖果的森林裡,也要結伴尋出糖來。事實上,他們或許已經發現了幾顆晶瑩的糖——2017年以雙主唱犬青、雲安加上鼓手哲謙的組合正式成團,於StreetVoice、YouTube 平台獲廣大關注。可說是「起家歌」的〈披星戴月的想你〉激發廣大共鳴,現已直逼千萬點擊,是新生代樂團的情歌傳奇。

2018年,他們少見地以一張EP《迷霧之子》便獲得金音獎最佳新人獎;2019年發行首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》,2020年獲第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎;同年年底推出第二張專輯《運氣來得若有似無》。

告五人首次舉行巡迴演出,便締造北高三場皆完售的亮眼紀錄;而後每次的全台巡迴,都吸引眾多「小哈瓜」歌迷朝聖,在三、四年間便迅速竄為台灣新世代的代表性樂團。然而對於外界的種種好奇,故事或許比想像來得單純,他們只是來自小城宜蘭的孩子。 

從本質出發——雲安的海

唱歌的雲安很安靜,聊天的時候可以很鬧,一瞬間切換,做什麼都像在玩,也許哪裡有隱形的開關,讓你看不懂他。然而他並不複雜,仍是那個獨自看海的人。「國三自己從家裡走到火車站,搭去外澳,在海邊待兩個小時。」在同學去租書店看漫畫的年紀,一個人搭火車去看海。

猜測雲安有些浪漫情懷,他卻回答單純感覺有趣,就去了。拿著一根樹枝在沙灘亂畫、看浪、抓寄居蟹、再放回去,沒有什麼目的,沒有額外的悲情。哲謙形容:「『去做』這件事對他而言是很簡單的,有些人去看海,想著別的事,但他就是『去看海』,很直覺、純粹。」

如同前日夜半,犬青醒來發現身旁空蕩,一出去看見雲安在黑暗中,靜靜看魚缸的魚,藍光打在他臉上。

「差點被嚇瘋!說你在幹嘛,他說睡不著,那看手機啊!他說不要,要看魚。」犬青驚魂未定地說。17歲加入唱片公司做助理刷魚缸的雲安,如今在家裡也養起魚來:「牠們游得好漂亮喔,我種的水草就這樣飄,魚就這樣游。」一個人隔著玻璃觀看,感受魚群交會時無聲的交談,彷彿《重慶森林》的迷幻畫面。

在宜蘭高中時開始唱歌,得第一名,大一半年內瘋狂參加三十幾場大小比賽,「全部都輸!」三十幾次的拒絕,對一般人而言,也許該懷疑自己了吧?雲安卻只感覺世界真大,不覺得受挫,那挫折感是一種:「啊,下次一定可以。」不知道為什麼喜愛音樂,但就像受海吸引、被魚的游動著迷,不自覺地投入下去。 

處處順心而動的特質,從歌詞和MV中也可窺見。告五人歌詞有時意象跳接、天外飛來一筆的不可思議,成為樂團的招牌魅力,如歌迷暱稱「小哈瓜」的由來:「看你一臉高尚/我問你/我問你/要不要吃哈密瓜」。雲安說歌詞創作靈感來自生活經驗:「沒有要刻意安排事情,都是畫面、畫面、畫面。」

在宜蘭南屏國小與同學相撞推擠,當時復古的罵人說法:「你媽沒有跟你說喔!撞到人要說對不起,沒看電視也要有常識啦!」轉化為〈愛人錯過〉中最經典的一句歌詞,成為嶄新的語言表現。

而〈運氣來得若有似無〉MV中出現一連串宜蘭公路、三星陳定南紀念園區、蜊埤湖、海景,這些景象安排,關聯是從小到大在地生活的一切感受,並不一定對照特別事件。「在宜蘭的生活,對我們來講,就是從本質出發。」他如此定義,世界原來,可以簡單純粹。

面向陽光的女孩——犬青的才華與夢想

「我一直是音樂的聆聽者,沒有想過要成為表演者。」犬青笑笑,表情不是故意謙虛,而是對命運投以半妥協、半認栽的微笑。從小喜愛畫圖,周遭同學喜愛偶像,他迷戀藝術家。國小花七百多塊買厚厚的攝影集,還曾以所有的積蓄買Alexander McQueen上千元的作品集,有時間就泡在美術館。「看莫內、梵谷的展,喜歡到周邊都買,還去讀他們的生平,了解他們一生是怎麼過來的。」

談到視覺藝術,犬青的話就停不下來。高中三年5點30分起床,坐第一班5點50分的火車從羅東到宜蘭,每天看著日出,第一個到學校,以服裝設計系為明確目標,落榜後仍不放棄,在2017年重考上實踐大學。那年的他已經20歲了,在同一年,雲安提議組樂團,面臨人生意料之外的分岔路。

「有的時候夢想跟才華,真的不會是一條線。」他好氣又好笑地瞪向雲安。有次作業要畫50張設計圖,從中老師將挑選四張作為代表。雲安看他瘋狂繪製,在旁鬧著提議:「你畫太多了,我幫你畫一張。」然而他隨意塗繪的派大星,居然一眼就被老師率先挑中。

「⋯⋯這是我人生中的恥辱。我當下氣到,跟老師說『還有其他的,你要不要看看?』老師說沒關係,這個很好。」咬牙切齒的犬青,彷彿仍有小餘憤難平。畢生認定的才華,有天輕易被一個門外漢推翻,開始思考對自己的能力,是真的了解嗎?

雲安邊竊笑,卻又更加認真地補充:「他以為努力就會設計得很好,但我說設計就是努力而已,可是他唱歌很好聽。這不是揶揄心態,是思考過的。我唱歌練很久,寫歌將近七、八年才能編曲,走過這段路。但他不是,我知道他就在那裡。我就想,天啊,他一開始就在這裡,那他還可以到哪裡?」

曾經半工半讀,一面學習服裝設計,一面在屈臣氏打工,弄開架彩妝、打打收銀、漂亮地站在那邊,以此為滿足的犬青,突然受邀組團,開了第一場演唱會,誤打誤撞,逐漸走上專職音樂這條路。「現在的生活,我也很喜歡。然後也許有一天,想做的事也會因為唱歌而實現,都是相輔相成的。」在多雨的宜蘭,一出太陽就會曬曬日光、曾天天迎著曙光上學的犬青,或許是朵向光的花,即使有轉折、有猶疑,仍持續尋找陽光的方向。

「別跟哲謙開認真的玩笑,他會比你認真十倍」

上方標題來自雲安,犬青的說法更直接:「哲謙正面、努力到你覺得應該做點什麼,不然你會掐死你自己。」而當事人在旁邊一派風清地微笑,彷彿在聽著別人的故事。「小時候家頂樓站上去,可以直接看到龜山島。」而員山的家,每天拜拜都換敬茶。

國中時有日父親對他說:「知道為什麼我選這個地方?」小孩子看東西看得近,父親要他遠望,「門打開,正前方是不是有一座山?看到這座山會覺得很平靜。」哲謙形容這座山幾乎是圓形,沒有稜角。於是他每日換敬茶時,就望著那山,感覺平靜,好像有一點哲理藏在裡面。

山柔和的形狀,似乎也刻寫進他的性格—穩定、平靜、堅毅。從小學三年級進入管樂團打擊部開始,一路為打擊相關樂器著迷。就讀宜蘭高商時,整個高一午飯沒吃就衝社辦,5點下課沒有考試便準時到社團報到,到8點才回家,練到教官都不得不給他一支鑰匙,破例讓他自由出入。

高商畢業,一邊在電信業工作,一邊在張國華老師工作室學鼓、去pub演出跑場。年輕人往往不碰的老歌、古早的演歌,他都一一磨練。「或許只占三成的音樂類型,跟現在北部主要接觸到的七成音樂型態不同,卻要花將近十年的時間才能非常細緻,讓手法內化,從聲音出發。」在音樂餐廳磨出的扎實經驗,讓哲謙與他人有別,成為重要的音樂資產。

學習音色時,每天起床面前就是一顆小鼓,將所有螺絲轉鬆,再轉緊,感受「今天想要這聲音嗎?」調到確定的聲音時,才去刷牙洗臉。「練習」是每日醒來的第一件事,在鬆緊之間,感受頻率的變化,開發耳朵對聲音的概念,在調音之中,讓音樂不斷往心裡面走。

每天進步一點,是對自己的責任,也是對聽眾的責任。說「不練鼓就良心不安」的他,在髮妝梳化的空檔、通告的間隙、訪談之前,抓住零碎時間,手擊奏著只有他知道的拍點。走到第二張專輯的哲謙,願望是「活得更簡單。如果要能夠發光發熱,某些部分要很穩定。」更規律、更穩定,這樣許願的哲謙,心裡一定總住著那座山。

以「安全感」為軸心的新專輯《運氣來得若有似無》,在好運壞運、醜人貴人、人前人後的辯證下,唱出更具大人味的當代心聲,「各種追求的最終目的是不是安全感?物質的終點是什麼,為什麼買它,為什麼想要它。心靈的終點是什麼,也可能是安全感吧。」

雲安用歌曲拋出他的觀察與探問。「珍惜每一刻分秒,不管是歌迷、是家人,即使未來有許多不確定性,在當下把能做的事情做好,該給的給,然後問心無愧。」哲謙也從生活,對多變的每一天,提出他私人的解答。

清晨6點出門,7點半趕至台北妝髮,接續一日滿滿的行程,然後晚上11點到家,隔日緊湊的流程又再度重複。為什麼不惜舟車勞頓、耗時往返,仍堅持居住宜蘭,並且甘之如飴?「離家三天,就好像出去一個月。」雲安說。

不管再忙,一出雪山隧道,看見蘭陽平原、看見龜山島,他們全身就放鬆下來,知道自己回家了。從小鎮出發、一路登上各大舞台的告五人,能在森林闖蕩而無所畏懼,或許是因為已經擁有心可以永遠安歇的、安全的地方。

MAKEUP by 杜佳蓉(小畫佳工作室)
HAIR by Jun Tsai
SPECIAL THANKS to 小亀有/kaki gori 店、CAFÉ & Hinoki-珈啡座

◧ 延伸收聽:歡迎收聽Podcasts My Way,「告五人」也在Podcast中和主持人張鐵志暢談成團至今的創作養成,以及家鄉宜蘭之於他們的意義

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

重磅

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

以台灣原生種作為景觀設計的浪潮,近年從公共景觀到私宅都開始有劇烈變革。也在景觀建築師吳書原的作品,一次次成為大眾關注焦點。

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

音樂

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,都是自然而然。

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

藝文音樂

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

落日飛車如何風靡國際,再回頭奪下2021金曲獎最佳樂團獎,成為當代最有代表性的獨立樂團?

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

重磅

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

黃聲遠帶領田中央團隊著手改造台北植物園的溫室群,讓久經歲月沖刷、逐漸陳舊的溫室空間煥然新生,讓植物園一座植物的劇院/美術館。

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

音樂

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

第十二屆金音創作獎以台灣優先、原創優先、分樂種不分語言三大特色為標誌,歷經三年轉骨,連結海外,意欲拓展出和金曲獎不同的路。

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

音樂

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

台灣從失去葉永鋕,到能夠擁抱多元性別的氣質,在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲,花了近20年的時間。

匯聚多元族群文化的樟之細路:踏訪台灣樟樹開採史

重磅

匯聚多元族群文化的樟之細路:踏訪台灣樟樹開採史

2017年台灣參考德國「浪漫之路」,打造台三線客庄浪漫大道,振興台三線沿線的經濟。而台三線沿線古道網的形成,即台灣樟樹開採史。

橫走北回歸線:17點17個故事,跟著種籽設計重新認識台灣

重磅

橫走北回歸線:17點17個故事,跟著種籽設計重新認識台灣

北回歸線也能是認識台灣的方式,從澎湖虎井嶼、台灣之巔玉山到靜浦,一路貼著北緯23.5度17個景點,儼然橫走了台灣一遭。

走入基隆港都百年繁華夢:東岸摩登繁盛,西岸古典高雅

重磅

走入基隆港都百年繁華夢:東岸摩登繁盛,西岸古典高雅

依海而生的港都基隆,曾是世界第七大貨櫃港,如今推動「大基隆歷史場景再現整合計畫」,盼透過文化與歷史的探尋,延續其百年繁華夢。

夜間模式