2021/05/29

鄭麗君再造歷史現場：當你知道過去怎麼走來，你才知道要往哪裡去

「當你知道過去怎麼走來，你才知道要往哪裡去。」鄭麗君仔細端詳台灣這塊土地，為台灣鋪設了一條長遠之道。

2021年春，鄭麗君卸任文化部長一年了，但他任內由文化部注資前瞻預算的《天橋上的魔術師》影集剛上映，召喚著一段台灣人共同的記憶。1992年拆除的中華商場，如今成為21世紀充滿細節的片場。從歷史到文化的時空之旅，鄭麗君鋪設了一條長遠的鐵軌。

離開公職，對他來說，多了些帶孩子到大自然探險的機會。但鄭麗君對探險的定義不一樣，「大家也許會想到高山探險，但重要的是，從你周遭的生活出發。」一開始，他許下孩子開學後，每個週末一起去爬山的目標，「但遇到下雨，我就會意志鬆動，孩子卻沒有這個差別心。」

曾幾何時，大人忘了在雨中漫步的樂趣，害怕著涼感冒。當然，有時孩子累了，不知道當下的決定意味多兩個小時的路程，會哭會鬧，但走著走著，看見新的景色，一顆奇怪的石頭、一小段瀑布，讓人不知不覺就越過了挑戰。

「你必須懂得放手，不要過於保護他，但幫他準備好冒險的勇氣。」冒險不只是前往遙遠的地方，而是無時無刻無所不在的選擇，他說：「野放孩子的過程，也等於野放我自己。」

1960年代，鄭麗君父親從苗栗苑裡北上，落腳中華商場的親戚家，開了五金行。1969年出生的鄭麗君，就在中華商場隔壁的西寧南路出生，聽著轟隆轟隆的火車聲長大，他溯及童年記憶，五湖四海的人都在中華商場，外省籍、客家人、中南部北上的人、原住民等都在商場討生活。

上了高中，重慶南路書街是他認識世界的窗，他閱讀卡繆、赫曼．赫塞等人的作品，「後來我就養成一個壞習慣，回家吃完晚餐，我就先去睡覺，半夜家人都睡著了，三、四點我就起床閱讀。」為了追求自己獨享的空間與時間，他甚至在學校留宿。

但高中校園沒床鋪，還有校警巡邏，他該怎麼過夜？「我準備了舊床單、手電筒和蚊香。」第一次過夜，他就做了異常完善的準備，只為了在教室讀自己的書，後來還有兩個同學加入這場夜間圖書館，但最大的挑戰不是保暖，「你要忍受很多蚊子。」

地板又硬又難睡，同學很快就不來了，他繼續讀他的書。「有一次凌晨5點，我對著窗戶刷牙，跟校警對到眼，他衝上來找我，我也嚇一跳，立刻往樓上衝。」校警上樓他就下，校警下樓換他上，最後他成功脫逃。但這麼大的事，他竟然沒被抓，安然度過高中生涯，難道同學都沒舉發嗎？他才不好意思地說：「因為我是班長。」班長平常就會掩護蹺課的同學，你好、我也好，這也算是共好。

1986年，高中的鄭麗君親眼見證了抗爭運動，五一九綠色行動讓他發現自己從小在台北長大，卻對這塊土地一點都不了解，就像是小說《異鄉人》的主角，被灌輸了別人的價值觀。到了大學，想創立台灣文化社，卻連「台灣」這兩個字都是禁忌，只好改成「掌中劇團」。

他記得，那時跟學校借了三輪車，獨力騎車運戲台。也為了辦雜誌，午夜12點從台北出發，騎機車花了一天一夜，南下到屏東採訪陳冠學。越是認識台灣歷史，越是想要做點事。一路上參與學運，出國留學都不忘抗爭，1996年，台灣第一次總統直選，中國試射飛彈，全球的台灣留學生跨國串連，「法國朋友問我：『為什麼這麼愛台灣？』」

朋友那種「羨慕」的眼神，讓他意識到，法國擁有民主那麼久了，「自由」理所當然存在於人民的生活，但台灣竟然有讓法國羨慕的地方——我們就處於創造歷史的現場。

「台灣人」可以不由血統、語言、地理等因素決定，而是由生活在其上的人們來定義。1999年921大地震，這塊土地也把人在巴黎讀博士班的他召喚回來，鄭麗君先是在大學教書、加入台灣智庫，一路走到了政治工作、立法委員及文化部長。

現在的台北，對鄭麗君來說有了更深的連結，他不再是年輕時的異鄉人了。抗爭運動的訴求、從天而降的西北雨、落實政策的場館⋯⋯這些都是他親身參與的歷史。採訪這天拍照，我們來到新生南路附近的老天橋，如今少有行人路過。但他隨手一指，前方是他登記結婚的戶政事務所，後方是當年生孩子的醫院，腳下則是遛小孩的公園。這聽來尋常的場景，其實是一點一滴的累積與串連。

鄭麗君走過運動與政治，但如今連孩子在公園玩耍，對他來說都是一種冒險。有次，共學團的老師綁了根繩子在樹上，讓孩子自己玩，只要不碰到脖子，其他愛怎麼玩就怎麼玩。有的孩子抓著、爬著，或繞在自己身上盪鞦韆，他沒想到，一根繩子有那麼好玩，激發了無限的創造力。對他來說，這根繩子以及安全規定，都是冒險的必要條件，就像學校過夜需要床單蚊香手電筒——而他的冒險，是為別人的冒險提供充足條件。

冒險的旅程是一條長長的路，在我們生活的這塊土地上，有不計其數的糖廠、菸廠、酒廠、藥廠、空總、眷村⋯⋯鄭麗君談起這些地方，一口氣都不停，聲音沙啞了也沒喝一口水。但他知道，單點搶救的速度太慢了，必須串連大規模的文化保存。這樣的想法，也源於他兩次的行腳歷程。

2008年，大年初一，他跟隨林義雄從鵝鑾鼻徒步，2009年底至2010年，再度徒步台灣49天。這段旅程他看遍了形形色色的臉孔，握遍了大大小小的手，屏東的洋蔥讓他理解了凜冽的落山風，到了濁水溪，裸露的岩石與剽悍的乾溪讓他懂了林惺嶽的畫。

「那是一件很幸福的事，你在行走的過程中，終於把點跟點串起來了，發現這些串連充滿光亮。你雖然只是萬事萬物的一份子，但你可以用你的一生證成，台灣人在這塊土地上，可以活成一個怎樣的人。」台灣人這個概念於他，不再是抽象的情感，而是鮮活的經驗。

從時間的尺度來看，當我們接續過往的斷裂，讓歷史回到當代的文化視野，才能反應當代社會的價值。鄭麗君提及他在部長任內推動的「再造歷史現場」計畫，是為了打破單點式的文資保存，而能結合地方的文化治理策略，使歷史文化記憶與脈絡重新連結當代、在地生活的需求。

「再造歷史現場」含括全台，不論是左營舊城、基隆港、新北礦業遺址，或者馬祖等空間，因為過去的台灣是殖民者建造的空間，處於威權體制的結構，人與空間的關係是斷裂的。鄭麗君說：「我是一個土生土長的台北人，但重新去理解台北歷史的身世及都市紋理，這才彷彿看懂了。」

清代在北門建造台北機器局，日本人在空總舊址建造總督府工業研究所，沿途有酒廠、菸廠，成為台灣第一道現代化的工業生產廊帶。但戰後商業往東邊發展，西區被遺忘了，卻也給了人們凝聚共識的機會——我們需要什麼？要打造怎樣的生活環境？這將是跨世代能夠共同追求的願景，也讓人重新成為城市的主人。

仔細端詳台灣這塊土地，處處都有豐富的紋理：高雄擁有台灣第一座中式城池，戰後被拆了一部分，另外一部分在眷村內，直到眷村改建被發現。四百年前的基隆，在大航海時代占據重要地位，不只是個運貨的港口。因此我們必須了解歷史，對於未來發展才能擁有足夠的想像力，「當你知道過去怎麼走來，你才知道要往哪裡去。」鄭麗君望著窗外的公園，眼神越過熱鬧的人群，看往很遠很遠的地方。

採訪結束後，我們上了他的座車，鄭麗君最常講起的還是某棵樹或不為人知的一塊草地，那些地方明明什麼都沒有，卻可以讓孩子玩得好久好久。那應該是個自由、安好的場景，天際與地面連在一起。當我們茫然地想像那塊祕密基地，車內一片沉默，他忽然靈光一閃：「我可以帶你們去野放！」他露出笑容，彷彿那是世上最理想的冒險了。