屬於我們時代的文化媒體

深淵裡,最詩意的辯證:攝影師張雍的反社交距離紀錄

《情色布拉格 Praha Erotica》平面攝影系列 Prague, Czech © 張雍 Simon Chang (2008)

歐洲17年,始終持續的攝影故事收集,與其說是攝影,其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之,不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字——精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事,所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷,這叛逆或補償心理其實有跡可循——顯得晦暗的角落裡,隨處可見為眾人刻意忽視的神祕,那全都是當初仍在台灣時,不被鼓勵、甚或被嚴格制止的禁忌;那些悖逆主流價值的偏執或激情,無論多麼好奇,最好非禮勿視或行禮如儀。

花了17年的時間,試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解正不斷塌陷的深淵望去,裡邊光影讓視線暈眩,每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部,庫德斯坦自治區中部名為阿克立(Akre)的山城裡,呆立在當地唯一一座清真屠宰場(halal slaughterhouse)那片漫無邊際的血泊中央。

庫德族新年(Nowruz)盛典前夕,屠夫們正熬夜趕工加班,沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡,眾人們磨刀霍霍,全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命,待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下,男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。

男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央,邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上,滿是泥濘的麻繩,每回男孩用力地鞭打在牛背上,只見那泥漿也隨之濺灑,牛隻接連發出無奈的呻吟,刺耳的「咻——咻——」甩響,眼角滿布血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑,有如戰士臉上勳章一般的刀疤。


《牧羊人與屠宰場 Shepherds and the Slaughterhouse》平面攝影系列 Duhok, Kurdistan, Iraq © 張雍 Simon Chang (2018)

《牧羊人與屠宰場 Shepherds and the Slaughterhouse》平面攝影系列 Akre, Kurdistan, Iraq © 張雍 Simon Chang (2019)

來這裡之前,一廂情願地以為,常年飽受戰爭與衝突威脅的人們,面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎,此時,只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角,眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定,將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡,正當視線正愈趨迷茫之際,屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去,我忍不住將眼睛閉緊⋯⋯

「哞——哞——」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎,讓山谷的黑夜顯得更悶沉。

再度睜開眼睛,這回人在台灣斗南,產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡,眾人無不屏氣凝神,瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」——平日從事LED燈具買賣的「殿主」,每周晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下,早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們,人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。

濟公上身的殿主,誇張地噘起嘴,將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯,蒙上眼睛,隨即流露出截然不同的口氣與架勢,一邊大口喝酒,一邊在符紙上振筆疾書,有如拓印自遠方的謎語;從未見識過比濟公還潦草的字跡,而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。

圍觀群眾看得出神,還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車,蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈⋯⋯」香煙繚繞著大殿,大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前,密不透風的空間,連時間都被排擠在外邊,樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。


《濟公 The Messenger》平面攝影系列 斗南, 台灣 © 張雍 Simon Chang (2015)

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野⋯⋯,數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神,那懇求命運能網開一面的呼喊,那渴求解藥、企望被傾聽的心願。相機有如某種通行證,讓我有機會坐在觀眾席前邊,直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線,諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲,畫面總是令人動容。若攝影之神允許,只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。

所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生,真正想靠近的,其實不過就是那些眼神;那眼神好似一面鏡子,透過鏡中那經常縹緲的光線,我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質,而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程,經常就是一首詩篇。

《Ashura》平面攝影系列 New Delhi, India © 張雍 Simon Chang (2007)

《月球背面的逃難場景 Fleeing from the Dark Side of the Moon》平面攝影系列 Ključ Brdovečki, Croatia © 張雍 Simon Chang (2015)

至於那些詩句究竟是「被發現的」(discovered)還是「被創造」(created)的呢?這不正是攝影最詩意的辯證?

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式