屬於我們時代的文化媒體
0
0
深淵裡,最詩意的辯證:攝影師張雍的反社交距離紀錄

深淵裡,最詩意的辯證:攝影師張雍的反社交距離紀錄

歐洲17年,張雍始終持續的攝影故事收集,與其說是攝影,其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

《情色布拉格 Praha Erotica》平面攝影系列 Prague, Czech © 張雍 Simon Chang (2008)

歐洲17年,始終持續的攝影故事收集,與其說是攝影,其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之,不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字——精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事,所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷,這叛逆或補償心理其實有跡可循——顯得晦暗的角落裡,隨處可見為眾人刻意忽視的神祕,那全都是當初仍在台灣時,不被鼓勵、甚或被嚴格制止的禁忌;那些悖逆主流價值的偏執或激情,無論多麼好奇,最好非禮勿視或行禮如儀。

花了17年的時間,試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解正不斷塌陷的深淵望去,裡邊光影讓視線暈眩,每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部,庫德斯坦自治區中部名為阿克立(Akre)的山城裡,呆立在當地唯一一座清真屠宰場(halal slaughterhouse)那片漫無邊際的血泊中央。

庫德族新年(Nowruz)盛典前夕,屠夫們正熬夜趕工加班,沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡,眾人們磨刀霍霍,全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命,待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下,男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。

男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央,邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上,滿是泥濘的麻繩,每回男孩用力地鞭打在牛背上,只見那泥漿也隨之濺灑,牛隻接連發出無奈的呻吟,刺耳的「咻——咻——」甩響,眼角滿布血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑,有如戰士臉上勳章一般的刀疤。


《牧羊人與屠宰場 Shepherds and the Slaughterhouse》平面攝影系列 Duhok, Kurdistan, Iraq © 張雍 Simon Chang (2018)

《牧羊人與屠宰場 Shepherds and the Slaughterhouse》平面攝影系列 Akre, Kurdistan, Iraq © 張雍 Simon Chang (2019)

來這裡之前,一廂情願地以為,常年飽受戰爭與衝突威脅的人們,面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎,此時,只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角,眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定,將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡,正當視線正愈趨迷茫之際,屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去,我忍不住將眼睛閉緊⋯⋯

「哞——哞——」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎,讓山谷的黑夜顯得更悶沉。

再度睜開眼睛,這回人在台灣斗南,產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡,眾人無不屏氣凝神,瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」——平日從事LED燈具買賣的「殿主」,每周晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下,早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們,人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。

濟公上身的殿主,誇張地噘起嘴,將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯,蒙上眼睛,隨即流露出截然不同的口氣與架勢,一邊大口喝酒,一邊在符紙上振筆疾書,有如拓印自遠方的謎語;從未見識過比濟公還潦草的字跡,而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。

圍觀群眾看得出神,還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車,蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈⋯⋯」香煙繚繞著大殿,大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前,密不透風的空間,連時間都被排擠在外邊,樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。


《濟公 The Messenger》平面攝影系列 斗南, 台灣 © 張雍 Simon Chang (2015)

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野⋯⋯,數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神,那懇求命運能網開一面的呼喊,那渴求解藥、企望被傾聽的心願。相機有如某種通行證,讓我有機會坐在觀眾席前邊,直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線,諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲,畫面總是令人動容。若攝影之神允許,只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。

所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生,真正想靠近的,其實不過就是那些眼神;那眼神好似一面鏡子,透過鏡中那經常縹緲的光線,我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質,而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程,經常就是一首詩篇。

《Ashura》平面攝影系列 New Delhi, India © 張雍 Simon Chang (2007)

《月球背面的逃難場景 Fleeing from the Dark Side of the Moon》平面攝影系列 Ključ Brdovečki, Croatia © 張雍 Simon Chang (2015)

至於那些詩句究竟是「被發現的」(discovered)還是「被創造」(created)的呢?這不正是攝影最詩意的辯證?

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/張雍
  • 攝影/張雍
  • 編輯/黃銘彰
  • 核稿/郭振宇、梁雯晶

TOP