2023/09/22

像個孩子一樣閱讀

為何我們需要關於「死亡」的繪本呢？

談論「死亡」的繪本總是少數，但如《活了100萬次的貓》及《在我被吃掉以前》，每每推出總會引起討論，甚至成為深植人心的經典。

眾多關於「死亡」的繪本，與青鳥書店前店長孟孟。

談論「死亡」的繪本總是少數，但如《活了100萬次的貓》及《在我被吃掉以前》，每每推出總會引起討論，甚至成為深植人心的經典。有著「拒否柴」稱號的青鳥書店前店長孟孟，就是這類繪本的愛好者一，VERSE邀請她和我們介紹那些讓她喜愛的死亡議題繪本，以及她從故事中看見的生命哀愁與微光。

VERSE（以下簡稱V）：作為讀者，你自己為什麼喜歡關於死亡的繪本呢？

青鳥書店前店長孟孟（以下簡稱孟孟）：我一直都比較喜歡有著強烈主題的書籍，好比死亡，就是在故事當中的一個巨大事件，足以影響主角的生命，並且從中成長。會開始關注死亡相關議題的繪本作品，是從「阿河」的新聞事件開始的：

阿河是一隻高雄私人動物園裡的河馬，隨著動物園倒閉，牠也被迫運送到台中的天馬牧場，運送的貨車卻沒有做防護措施，導致阿河意外摔死。這件事在當年引起廣泛討論，我看到新聞後很震驚，同樣是生命的逝去，為什麼阿河的死去卻彷彿變成譁眾取寵的新聞話題？這事件後來也被繪本作家安哲畫成了繪本《阿河》，也成為我開始關注動物議題，以及接觸類似主題的繪本作品的一個契機。

V：以你的觀察，「死亡」是一個較少在繪本中提及和探討的主題嗎？

孟孟：談論死亡的繪本並不多，涉及到這個主題的繪本往往以較趣味的方式呈現。以繪本《活了100萬次的貓》為例，就是很經典的敘事手法，讓這隻貓在「死亡」與「重生」之間反覆輪迴，這種重複性的敘事在繪本中很常見；又例如繪本《和你在一起》，從故事開頭就投下了懸念——到底是老爺爺，還是老奶奶過世了呢？直到結尾讀者才會明白，是老爺爺的妻子已經離開了，而老爺爺是在依循著從前伴侶每天的行程，思念對方。

像這些題材以及敘事方式，通常會是在清明節等比較特殊的日子裡，繪本老師才會唸給小朋友們聽，因為在教學的考量上，若是無緣無故進行死亡議題的朗讀，可能會觸發小朋友的過多想像，而那些想像是我們難以控制的。比較受到大眾歡迎的繪本類型，基本上都具有教育幼兒的意義，例如要乖乖洗澡、要把頭髮梳整齊等等，或者是用動物形象的故事角色，帶領小朋友學習人際關係的互動等。

不過，「死亡」主題繪本近幾年增加了些，或許是受疫情影響，大家的生活被按下暫停鍵，安全距離改變了許多人的工作及生活模式，有些處在不同國家的家人能重新聚集，有些人被限制了安全距離，改變了工作或生活模式，也有些人因而過世，許多創作者在心境及位置上也有了轉變。

V：當得知這個採訪主題後，你想到了哪些繪本呢？

孟孟：其實最一開始想到的是《死神休假～撈金魚》，儘管它在諸多死亡題材的繪本中顯得有些偏題，卻也很清楚地點醒讀者：倘若你沒有把自己生活過好，那跟死去其實是沒有差別的；至於《活了100萬次的貓》是因為譯者林真美老師，她是兒童繪本譯者圈中的翹楚，日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士，許多經典繪本便是透過她引進台灣的。

《爺爺有沒有穿西裝？》的文字雖然偏多，卻也是講述死亡最完整的一部作品，它非常真實地描述親人的過世，以及家中可能會遭遇的情境，帶領讀者思考如何去看待家人的死亡，與自己處理情緒的方式。另一本《和你在一起》，也是在描寫親人的亡故，卻採用了非常溫暖的插畫風格，就連書名也不會令人直覺地聯想到死亡，而是以「出遠門」的隱喻作為敘事手法，到了結尾才揭曉人物已經過世的事實。

《再見的練習》是我臨時又帶來的一本，它以不同的形式來呈現「說再見」這個課題，也使用了很多譬喻來呈現動物離開以後，主人心中的感受，例如從風裡聽見的狗狗叫聲等等，都是非常細膩的書寫手法，帶出留下來的人所經歷的惆悵與哀傷。

V：《活了100萬次的貓》一直以來是繪本中的經典，你認為這部作品能獲得許多人喜愛的原因是什麼？

孟孟：比如我剛才說到的敘事方式，這種反覆的寫作手法會特別讓小朋友在閱讀過程中充滿趣味性，透過這隻貓持續地輪迴投胎，帶領讀者看見牠在不同家庭中的面貌。它的文字相當淺白，在短小的一頁篇幅中就講完了貓的一世，而當貓死了以後，養貓的人類都非常難過，唯獨貓本身並不感到傷心，其中的對比很強烈，讓讀者產生了「牠為什麼不傷心」的疑惑，也滿足了大家對於貓的各種想像，畢竟每個人第一次遇見貓的情境都可能不同，更貼近人心。

直到這隻貓成為了不屬於任何人的野貓，並且遇見對牠非常重要的另一隻白貓，牠才終於不再將生命視為一次次單調的重複，並且好好地感受生命的意義。這種變化是我認為這本繪本最成功的原因，它透過了極短的篇幅，使讀者明白人活在這個世上最需要在意的，並不是死亡，而是自己該如何活著。

繪本《活了100萬次的貓》。

V：《活了100萬次的貓》與《在我被吃掉以前》都在閱讀上有著衝擊與反差感，前者以生的厭倦談論愛，後者則是用溫暖的筆觸道來死亡前的惆悵與不捨。你如何看這種情節安排呢？

孟孟：我覺得這兩部繪本都並沒有要將死亡陳述得多麼可怕、悽慘，也沒有要教訓讀者應該做多少好事才能好好活著，它們都只是想讓大家在閱讀過程中，仔細反思自己生命的價值究竟是什麼。「反差感」是蠻重要的呈現方式，如果作者沒有刻劃主角活著的過程，那麼死亡也容易讓讀者感到舉無輕重。好比《活了100萬次的貓》，如果讀者沒有先看了前半段這隻貓對於死亡的無感，就很難層層堆疊情緒，進而被結局的惆悵感所觸動。

《在我被吃掉以前》特別吸引人的地方，是他以動物擬人化的方式去呈現親情的主題。故事開頭就寫說小牛在被吃掉以前，想要去見媽媽最後一面，彷彿我們在做出一個重要決定之前，需要去見見自己家人的過程一樣，很能夠戳中身為人類的痛點。它也探討了動物位階的議題，同樣是動物，為什麼大象和長頸鹿能夠受人們喜愛，而小牛卻只能養肥等著被吃掉呢？

聽說有些家長反應自己的小孩讀過繪本後就不敢吃牛，我覺得這證明了作品的成功，即便作者僅是提出問題，但依然能讓小讀者開啟「為什麼要吃牛？」、「牠們活著就是為了讓我們吃掉嗎？」等等的生命思考，從而學習尊重生命。當然，這對於出版社而言就會是比較具爭議性的一本書。

繪本《在我被吃掉以前》。

V：你認為結合「動物形象」與「死亡議題」的敘事手法，能夠觸動大眾人心的原因是什麼？

孟孟：每個人可能都曾經遇見一個印象深刻的動物，而牠們也是生活中非常溫暖的一個陪伴者形象，一旦這樣的陪伴者離開了自己，自己也隨之變回孤身一人的狀態。《活了100萬次的貓》和《在我被吃掉以前》都將動物角色擬人化，但若是讀者剛好有家人過世，也許就會默默將故事中的動物轉換成家人的樣子。

而《再見的練習》則是描述了寵物狗狗過世之後的故事，當主角看見家中許多狗狗曾經生活過的痕跡，就會一再察覺到狗狗已經不在了，而自己的客廳也不再會被搗亂了。我覺得這些繪本無論是將動物擬人，或者是使用動物的題材，其實都仍是在細節當中，講述了至親逝世的感受。

V：《死神休假～撈金魚》這本繪本為何讓你印象深刻呢？

孟孟：當初看到這本繪本，就不禁想，人為什麼要一直工作呢？死神居然有那麼多假沒有使用，其實也跟必須上班才能養活自己的人類很像。故事敘述死神離開了祂的職位，並開始去嘗試各種自己想做的事情，這似乎也在提醒我們不能讓工作大於你的生活，如果一個人將自己全心全意都放在工作上的話，就有可能忘記該如何生活，這是我從部作品中得到的最大體悟。我很喜歡死神休假後跑到海灘上，待了一整天只是在想事情的段落，這也讓我想到最近很紅的漫畫《殭屍100～在成為殭屍前要做的100件事～》，他們都描述了主角面臨到一個巨大的生活轉折之後，才意識到自己的生活本身，並且重新把生活重心放到對的位置上。

V：《爺爺有沒有穿西裝？》以孩童的視角提出對生與死的一連串叩問，你怎麼看這本繪本呢？

孟孟：這本繪本對我來說別具意義，第一次在國中的共讀課程讀到時，我的阿公剛剛過世，我想作者在還是小孩時應該也有類似的經歷。主角布魯諾看爺爺的視角就與我阿公過世時的感受蠻像，每當讀到這本書，我彷彿就回到阿公離開的那一天，跟布魯諾一樣穿梭在親戚以及那些沒有很熟的人之間，看到大人們談論死者並且為之傷心。那時作為小孩的我，沒辦法在喪禮的場合做些什麼。

這本書很適合小孩子，它從爺爺的過世開始，述說到後續家人的反應，又透過主角拋出一連串的問題，就是希望讓小孩子去理解死亡是怎麼一回事。

帶著惆悵與浪漫的繪本《和你在一起》。

V：我們為什麼需要死亡議題的繪本呢？？

孟孟：我覺得死亡所蘊含的意義，就在於它作為生命終點的象徵，使得我們必須在這個終點到來以前，完成一些對於自身而言重要的事情。而對於小孩子來講，當他明白所有人總有一天都會死，他就必須在活著的日子裡去實踐自己想要做的事。另外，孩子也需要懂得如何面對死亡，不能夠為了一個已經離開的人而一蹶不振。如果我們從小就開始告訴孩子們死亡的意義，也許將來他們真的遇到了死亡的發生，就不會因為傷感而無法處理內心巨大的傷痛。

死亡的繪本帶來的不僅是療癒，當長大以後再回頭去看這些繪本，或是想起裡面的某個橋段，就會覺得那些死亡的描寫，都是要提醒自己好好活下去的意念。

V：對於剛認識死亡的年幼讀者，以及經歷過親人逝世的大人讀者，分別會推薦哪本作品呢？

孟孟：對於小朋友讀者，我會想推薦《活了100萬次的貓》，它所採用的反覆敘事的手法，非常適合兒童，儘管每個段落都以類似的句式寫出，卻因為有趣的題材設定，在短短的篇幅內就呈現了各種對比。這隻貓的個性也相當鮮明，從為自己活了一百萬次的經歷沾沾自喜，到擁有悲傷的情緒，最後與白貓一同離去。留下的一窩小貓，我覺得這就是希望的象徵，這些小貓都將承載牠們的意念，繼續活下去。

至於大人讀者，我則會推薦《和你在一起》，這本是台灣繪本創作者詹廸薾的作品，之所以會創作這本書，是因為在國外留學的時候，偶然在一個她很喜歡的公園的長椅上，看見了紀念署名，詹廸薾才意識到原來像這樣一張公園長椅，也可以是為了紀念一個曾經很喜歡待在這裡的某個人而存在。這樣一個小小，卻深刻的事件，對於剛歷經死亡的大人來說，也許就能夠不用那麼執著在對方過世的結果，反而可以去想死去的人還留給生者什麼樣的事物，透過它們來思念與紀念。