2022/12/05

半島歌謠：在島嶼最南端，唱出台灣的聲音

歌謠，蘊含了土地的聲音。1960、70年代鄉土意識興起，台灣人開始探問起「我是誰？」而在最南的恆春半島，陳達彈奏月琴唱著島嶼故事的滄桑歌聲，成為那個時代的原聲帶。此後恆春半島歌謠曾漸漸安靜，但始終有人在堅持傳唱屬於這片土地上的獨特音樂。近年來，由年輕世代和屏東縣政府籌劃的「半島歌謠祭」，用全新的方式重現恆春民謠的魅力，讓阿公、阿嬤們的聲音被更多人聽見，也讓島嶼南方的台灣歌謠可以不斷唱下去。

（人物由左至右）恆春民謠阿嬤黃卻銀、半島歌謠祭策展人Jason、半島歌謠祭音樂總監Summer、恆春民謠阿嬤黃楊先女、滿州民謠阿嬤王洋月、滿州民謠人間國寶張日貴、恆春民謠人間國寶陳英。

島嶼最南方的恆春半島三面環海、一面靠山，半島邊陲地帶與外界的往來不易，吸納在地原住民族歌謠、客家山歌調和福佬民歌的養分，保留獨特的地域性格。其中，可再粗略分為恆春、滿州兩地的民謠，基本七調（註1）大致相同，但因地域區隔發展出不同的面貌，再加上演唱者的個人生命史與當下情緒轉變，隨之轉音與變化節拍，形式自由無拘，難以快速仿襲。

正因此恆春民謠傳承不易，隨時代變遷，傳唱的人日益稀少，「曾經有一說是：恆春民謠是被卡拉OK伴唱機的傳入而打敗的。」半島歌謠祭策展人Jason（張彥頡）說著，當年抱著月琴坐在樹下、讓歌聲隨風飄頌的年代已然消逝。

自陳達以後，從土地拔出音符

「思想起／祖先堅心過台灣／不知台灣生做啥款⋯⋯」（〈思想起〉，陳達）（註2）1960、70年代，台灣鄉土意識風起雲湧，人們開始尋找根植於這塊土地的音樂。1967年，在全台灣展開「民謠採集運動」的兩位音樂學家史惟亮、許常惠來到了恆春，發現陳達蘊藏對土地、歷史與對自身命運之喟嘆的滄桑歌聲，驚艷不已，積極保存他的聲音，也讓台灣人聽見恆春民謠。

1906年出生的陳達不識字也不識樂譜，由兄長那接觸月琴後無師自通，走跳高屏與台東一帶深受歡迎。29歲他罹患眼疾，成了居民口中的「紅目達仔」。遇見史惟亮、許常惠時，62歲的陳達已然貧病交加；1976年，在洪建全教育文化基金會協助下再版黑膠唱片《民族樂手——陳達和他的歌》（1971年初版）與專書，陳達也受邀在台北表演，自此震驚藝文界，成為台灣鄉土音樂的象徵性人物。1981年，他因車禍逝世，其即興吟唱成為絕響。

陳達捲起一陣風潮，其後恆春鎮思想起民謠促進會、滿州民謠協進會等保存團體相繼成立，一代音樂人的耳朵也受到衝擊。「一聽就知道那是台灣的聲音，嚇死人。若我沒有聽到陳達，我的改變不會那麼大。」音樂創作人陳明章在雲門舞集《薪傳》（1978）中聽見陳達伴唱的〈思想起〉，短短歌詞道盡先民橫渡黑水溝的史詩場景，他知道那是不屬於西方的音樂。而當兵那年，軍中好友陳明瑜拿著唱盤轉錄的《港口事件——阿遠和阿發父子的悲慘故事》（《陳達與恆春調說唱》，1979）卡帶給他，陳明章反覆播放，並往回尋找《民族樂手——陳達和他的歌》唱片，那渾然天成的月琴樂聲，徹底改變他對和聲學的見解。

滿州民謠人間國寶張日貴（圖後）、恆春民謠人間國寶陳英（圖前）。

陳明章聽見陳達音樂中的彈奏方式、和聲觀念及吟唱的感情，與過去學習的西洋古典吉他、民謠吉他完全不同。他重新思考自己要寫的台灣音樂是什麼，自此，他放下了西洋音樂，學習陳達的月琴彈法，重讀鄧雨賢、楊三郎等前輩的作曲方式，並踏遍全島尋找台灣音樂的根源，學習北管、南管、歌仔戲等等，將這些元素融入《戀戀風塵》（1986）等電影配樂，以及〈慶端陽〉（《抓狂歌》，1990）等歌曲創作；為了紀念陳達，他也寫下一曲〈紅目達仔〉（《下午的一齣戲》，1990）。

之後，陳明章踏入流行音樂創作，成為新台語歌謠的大師級創作者。2004年台灣唱片圈受網路盜版衝擊之際，他停下了腳步，思索這或許是自我再充實的時間，至始知道自己僅依循陳達的唱盤擬仿，始終沒能融會貫通形式自由不拘的恆春民謠，決心南下恆春向朱丁順求教。「恆春民謠聽起來像亂飛，行雲流水像書法的草書，南管的氣質則溫柔婉約，每樣樂種都有完全不一樣的和聲理論。」大部分恆春民謠傳唱者多以唸唱為主，朱丁順則是繼陳達之後，少數同時精通彈奏與唸唱的歌者。七年的光陰過去，陳明章終將恆春民謠融會貫通，重新整理自身的音樂思路，真正完整他自創的「陳明章二音和弦理論」五種定弦。

「朱丁順老師有交代，就要一代接一代」，感受到朱丁順老師的傳承精神，在2007年，陳明章偕同朱丁順與眾音樂人舉辦「恆春民謠進香團」音樂會，被時任立委的潘孟安形容在屏東投下了文化「震撼彈」；陳明章也開始在家鄉北投教授月琴民謠的彈唱，2009年起創立台灣月琴民謠協會，至今，每年9月固定舉辦「臺灣月琴民謠祭」，成為民謠在北部的發聲基地，期待「南恆春、北北投」用台灣月琴民謠堅定這片土地對音樂文化的自信。2012年，朱丁順受文化部認定為「人間國寶」（註3），他在該年底逝世前，在病榻上仍心繫表演與教學工作。

這十幾年，陳明章更投入樂器的改造，2020年正式對外發表「台灣明琴」，以月琴造型創造出一把有台灣特色及聲響、能與西洋樂器合作演奏的現代樂器，並應用在「陳明章二音和弦理論」所創作的作品。至此，他所尋找的台灣定弦、音樂與作品的詮釋，真正達到內外合一。

台灣月琴民謠文化在這些年的推廣下，地方重新重視文化的保存和推動，不論是對各種月琴民謠的學習或活動企劃的投入，更多年輕人的加入都讓月琴民謠重新地活過來了。「現在恆春民謠活化了，整個台灣開始玩不一樣的月琴，像桑布伊、生祥樂隊和我玩的月琴就很不一樣。」音樂傳承的本質不變，民謠玩出更多不一樣的生命力。

當歌謠在半島扎根

曾任恆春思想起民謠促進會理事長、現屏東縣客家處處長陳麗萍，投入恆春民謠音樂教育十餘年。她五歲即舉家搬到恆春生活，經歷過陳達民謠席捲的時期，曾在小學學習過恆春民謠。在她的印象中，恆春常有民謠比賽，但多半是中老年人在歌唱，有人甚至取《思想起》的尾音（khí），嘲諷演唱者在吱吱叫（ki-ki-kiò），甚至在二、三年前的演唱活動中，常有人說：「你看！又閣來吱啊！」（Lí khuànn! Iū koh lâi ki ah!）

陳麗萍很長一段時間淡忘了恆春民謠，直到一次，她遇見賣檳榔的黃楊先女，問起阿嬤為何不唱歌謠，她說不好聽、不敢唱，「但在請求中，她的泛淚與擁抱把我cue回來了。」回到學校教音樂時，發現脫膠的月琴在樂器室角落生灰，瞬間牽動她在兒時的記憶。那時正好是恆春民謠進香團舉辦後，她開始進入各地學校教唱恆春民謠，甚至帶領學生團隊「落山風的囝仔」錄製專輯，入圍「第24屆傳統暨藝術音樂金曲獎」最佳兒童音樂專輯獎。

過程中，陳麗萍驚覺各地用詞、腔音的不同。「恆春民謠跟著人的氣與心情產生變化，是不可拷貝、難以模仿第二次的，因為當下的情緒張力、環境和各地腔音都不一樣，所以要開始去適應、學習各地的不同。」在朱丁順之後，恆春的陳英與滿州的張日貴兩位已逾90歲的阿嬤，也分別被文化部登錄為「人間國寶」，持續肩負民謠傳唱的志業。

陳麗萍以恆春陣陣吹拂的落山風形容，「氣流會改變人的心情與唱法」，風的長短與地形造就兩地氣口（khuì-kháu）的差異：恆春一帶則為舊時縣城，人們將叫賣生活即興入歌，歌詞靈動創新，像陳英、黃楊先女、黃卻銀隨時能信手捻來一曲；而滿州依山傍海，吸納排灣等原住民族群的音調，語調高揚輕快，宗族感情凝聚，如同張日貴、廖王洋月同家人鄰里吟唱母親輩留下的〈牛母伴〉。

落山風的長短與地形，造就了兩地氣口（khuì-kháu）的差異。

要唱好民謠必須理解並享受生活，「懂得『悲』，是最難的。」成人都不能唱出陳達的悲苦，孩童更不可能有足夠的人生歷練，但仍能透過教育與體驗，帶孩子享受懂得生活。」陳麗萍認為民謠傳承是自我認同的建立，更應扎根於孩童的教育中。她嘗試將課程變好玩，融合現代流行音樂與不同樂器的教學，甚至加入客家、原民風，增加民謠的活潑與豐富性，讓民謠自然而然潛進教育之中。當孩子也能用民謠謳歌生活，民謠才真正在恆春扎根。

老調新唱，讓民謠跨出半島

陳明章在2007年舉辦「恆春民謠進香團」之後，次年屏東縣政府舉辦的「風與潮－國際唱遊節」，成為日後「恆春國際民謠音樂節」的雛型，直到2018年更名為「半島歌謠祭」，迎來再次轉型。

「比起流行音樂，我更著迷於鄉村音樂和藍調音樂，喜歡從歌詞中看見人們對於土地與生活的情感樣態。」半島歌謠祭策展人Jason（張彥頡）從沒想過自己遷居恆春後，會成為在地歌謠的推手，而對輕鬆玩樂團主唱、半島歌謠祭音樂總監Summer來說，聽見恆春民謠則是一場「很美麗的安排」。過往她專擅流行與搖滾樂，直到在恆春定居的第七年，Jason找她參與半島歌謠祭後，才真正深入恆春民謠的世界，甚至成為張日貴的滿州民謠習藝生（註4），「阿嬤是真的愛唱歌的人。不要看阿嬤們很老了，她們很清楚自己肩扛的責任，所以現在依然堅持唱下去。」

民謠若沒有年輕世代喜愛與投入就會逐漸消逝，那要如何讓阿嬤、阿公們的聲音用新的方式被聽見？這是Jason一直放在心中的提問，以傳統為本，加入當代展演形式與跨域合作，成為了半島歌謠祭「老調新聲」的核心理念，「其實早在1970年代洪建全教育文化基金會就已經提出『老調新唱』的概念，這與我們『老調新聲』的概念是相通的。」2019年與台南人劇團合作《半島風聲相放伴》，首次以音樂舞台劇的形式演繹恆春民謠，陳英也化身演員粉墨登場；今（2022）年與無獨有偶工作室劇團共同將民謠有聲書繪本《朵朵的禮物》改編為光影戲，並培訓恆春在地小孩上台、感受表演，「這次我們以表演形式進入教育現場，即便小朋友不記得歌詞了，久而久之旋律就會自然保存在心中。」Jason說道。

（人物由左至右）恆春民謠阿嬤黃卻銀、半島歌謠祭策展人Jason、滿州民謠阿嬤王洋月、半島歌謠祭音樂總監Summer。

在Jason的支持下，Summer也大膽放手讓創作者自由發揮。她認為當前原住民音樂的傳統復興做得很好，台語歌儘管有自己的文化，但真正的老調早已跟文化脫鉤，「老調新聲最重要的精神在於『傳承』，要有傳統元素被運用。」如同過去邀請日本音樂家渥美幸裕駐村創作、金曲獎歌手桑布伊玩轉融合卑南古調演繹〈牛母伴〉，今年也將與大象體操、李英宏等年輕世代音樂人合作，讓恆春民謠的能量傳遞出去。「對於他們來說，這也是珍貴的靈感來源。」2019年起，利用線上串流平台街聲（StreetVoice）建立的「滿州聲音博物館」，更成為與漫威電影配樂作曲家Bobby Tahouri共譜交響樂的基礎。「感覺很澎湃！」Summer才說完，Jason也笑著說：「表示Bobby真的很喜歡恆春民謠，現場聽像是要炸掉一樣。」

這證明恆春民謠走向國際的潛能，但Jason認為除了由外人重新詮釋民謠激盪火花，也需要更多在地參與。今年半島歌謠祭「半島火花」的五個舞台，結合與國際音樂人合作的交響樂、爵士樂，更有恆春在地千人合唱，「在地的東西雖然樸實，不是多特別、新奇的方式，但大家共同完成一件事情，本身就有分外的重量。」而民謠不僅傳承過往的地方歷史，更記敘當下的生活與人的生命故事，Summer認為，「民謠有它的獨立性，朱丁順阿公曾說：民謠是活的。就像是自己在創作，不用跟陳達彈得一樣，走到最後，一定會找到我們自己的民謠。」

民謠是橫渡時空的小舟，雙耳是乘客，聽到的是不曾見過的光景；民謠是活的，持續吸納新時代的能量。恆春民謠近年持續茁壯，像是落山風也吹不倒的大樹，安定且不斷冒出新芽。當更多參與者照亮了恆春民謠的傳唱之路，人們同時，也傾聽見來自台灣這塊土地的聲音，也聽見了自己。在這片土地中拔出音符，譜成新的樂章，人們透過歌謠訴說台灣與自己的故事。

註1：六首基本古調為《思想起》、《四季春》、《五孔小調》、《平埔調》、《牛母伴》、《楓港小調》，《守牛調》則為近代於滿州地區流傳的「新調」。
註2：此段歌詞節錄自雲門舞集《故鄉的歌．走唱江湖》專輯版本。
註3：文化部公告的「重要傳統表演藝術保存者」。
註4：文化部文化資產局「重要傳統表演藝術暨傳統工藝傳習計畫」認定的習藝生。

MAKEUP by Andrea Chiu
HAIR by Fran Lin
STYLING by Seam Xu
所有服裝｜Dleet、A Room Model