2023/10/04

從墳場到「操場」：埋藏30年台北邊緣人的醉意

和平東路近復興南路交叉口的二樓藏著一間酒吧，從「後現代墳場」改名為「墳場」再到如今的「操場」，近30年來，始終如某種流動的饗宴般，見證不同世代台灣音樂、文化與邊緣人的群像。

操場酒吧。

“The night is still young.”有那麼一個地方，聚集著所有想要延伸美好夜晚魔力的人們，這裡沒有世界排名的調酒，卻可能會一個轉身撞見音樂、影視與文化等各領域的泰斗。

喝一口300塊白酒套20塊蘇打水的「白蘇」，在這杯被陳彥豪（人稱「阿舌」，「操場」股東 / Legacy傳音樂展演空間總監）形容為「廉價香檳」的一比一調飲中，我們開始了解「操場」的魅力為何。

誤打誤撞，和酒與音樂相伴

根據經濟部的調查，國人每年的喝酒量可填滿約302座泳池，更別提台北市曾多年蟬連各縣市飲酒率第一名的寶座。阿舌正是這筆數據的極大貢獻者，「過去真的沒事就去操場！一個月能在這消費到超過兩萬。」

談起頂下這間店成為股東之一的緣由，他卻笑說自己想得簡單：「我其實完全沒有經營一間店的概念，單純覺得這裡雖然破破爛爛，但是個『家』——又剛好前老闆想頂讓，那何不把每個月的消費變成正收入？」

如今，阿舌被許多人視為見證90年代台灣Live House、地下樂團文化的重要角色，而他與音樂的牽絆，也是個「誤打誤撞」的選擇。就讀世新大學印刷攝影學系的他，在畢業後投入了心心念念的廣告創意圈，在現為「台灣電通」的廣告代理商工作，四年的工作時間，卻讓他認清自己與該圈子的從業者，從想法到價值觀的差距。

操場酒吧股東之一、人稱「阿舌」的陳彥豪。

「學影像就會想當導演，卻因為在過程中拍了很多MV，逐漸認識音樂圈的人。」就這樣，阿舌進入了音樂創作產業，也讓他與「操場」——這個承載了音樂、酒精與文化的場域間難分難解的緣分，更加深厚。

一定要音樂，但不只有搖滾樂

「那是我們以前的店員欸，大概15年前。」訪談間，阿舌突然指著咖啡廳牆面上張貼的JADE樂團海報。

經營近30年來，操場始終有魔力讓愛音樂的人們在此匯聚，畢竟對喜愛搖滾樂的阿舌來說，音樂是操場不可或缺的重要元素。自接手後，他始終堅持每週邀請不同DJ來播放音樂，作家陳德政、「八十八顆芭樂籽」主唱阿強和獨立音樂創作者鄭宜農都曾在操場的DJ台上展現各自獨特的音樂品味。

挑選DJ時，阿舌有嚴格的準則，背後卻是對曲風抱持的一顆開放的心，「搖滾樂沒落後，當代年輕人喜歡的音樂如嘻哈或Neo Soul，我比較無法分辨其好壞，所以會要求DJ們具備專業技巧和技術。」

2009年，為了對抗華語歌曲在某些場合無法被播放的情況，操場也大放「芭樂歌」，成為近幾年來開賣即完售的「正宗華語金曲之夜」的濫觴。「大家很少在『操場』一起起鬨、大合唱呀！像一個大型KTV包廂，能唱從小熟悉的語言的歌，比較貼近自己的文化。」

隨著初次舉辦迴響的熱烈而移至Legacy Taipei舉行，「正宗華語金曲之夜」變得越來越盛大，阿舌猶記，作為該活動「國歌」的〈愛情研究院〉的主唱林強，也在2010年擔任活動DJ被此盛況嚇到，他感慨：「當初只是想做一個小小的嘗試和反抗，竟然不經意就變成一個浪潮。」

一語，也彷彿隱喻著操場的存在本身。

誰都可以來，發生什麼都不奇怪

確實，過重的煙味、破爛的裝潢與談不上無可取代的調飲，常被哪些對操場嗤之以鼻的顧客們所詬病；但對所有信徒來說，就算曾在酒過三巡後踉蹌跌下陡峭的階梯，每次還是會甘之如飴地在續攤的最後一站回到這裡。

阿舌最愛用「模糊」和「曖昧」兩個詞形容操場的魅力，「很難界定這家店到底在搞什麼，但就是有一群人選擇在這個小空間裡自得其樂。你也不知道為什麼他們會來，所有人都處在那種怪怪的、模糊的氣氛中。」他露出無可奈何卻又欣慰的苦笑。

從張震、張孝全、陳柏霖，到張震嶽、蘇慧倫、崔健與Sigur Rós，甚至國際名導文・溫德斯（Wim Wenders）都曾是「座上賓」。舌哥認為「正是因為這些人讓操場變得有特色」，而近三十年來目睹那麼多人在「操場」來來去去，卻始終有兩個顧客在他心中始終佔有「一席之地」。他們南轅北轍的身份與背景，也恰如同光譜的兩端，延伸出此地混雜了不同色彩的斑斕樣貌。

第一位男生，「每次來都帶著兩隻玩偶，一隻長頸鹿、一隻哈士奇，他總是佔三個位子，讓它們分別坐在他左右，並點三杯Vodka lime，然後不斷地跟這兩個玩偶說話、乾杯。」但從來沒有人知道他是誰，又從哪裡來。

另一位讓阿舌印象深刻的顧客，則是因台北愛樂慶功包場而造訪的時任台北市長馬英九。「當時我們最被人詬病的就是員工不理人，馬英九來的那晚，兩個員工也都已經stoned了⋯⋯結果所有的點酒、拿酒與服務就變成副市長像個『小李子』在忙東忙西張羅。」

員工出於反權威、反階級意識而刻意為之地擺爛，市政團隊也絲毫沒有察覺異狀，如此的荒謬景象，或許也只有在「操場」才能合情合理地上演。