屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ 公共電視

致自由!從賴和到陳定南的台灣不羈精神

賴和的詩作〈南國哀歌〉(圖片/公共電視提供)

紀錄片《不羈》片名中的「流變」與「停泊」,不只是數個族群跨越黑水溝、先來後到、駐紮屯墾的移民社會敘事。台灣史乃是「島嶼河流」與「環島海洋」的彼此匯合、交互激蕩。

從「打拼」到「不羈」

十月影視製作、符昌鋒導演的公視四集紀錄片《不羈-臺灣百年流變與停泊》,透過為賴和殷海光李雙澤陳定南四人製作影像傳記,娓娓講述台灣一百多年以來的政治經濟文化史。

早在1990年,符昌鋒導演就曾與小野合作過紀錄片《尋找臺灣生命力》,2007年則在公視製作了《打拚-台灣人民的歷史》「歷史重建影片」(或可稱為「重演紀錄片」),呈現了從「台灣這個島嶼浮出海面」到「台灣民主化運動」此一漫長歷程裡的「人民」與「群像」。

而2021年的《不羈-臺灣百年流變與停泊》,則選擇了從日治時期到1990年代於文學、哲學、民歌、政治四個場域裡「台灣自由主義」的四位代表人物,描繪其「不羈」的肖像與實踐。相隔13年,從「打拼」到「不羈」,同屬紀錄片,但影音敘事風格丕變,但符昌鋒導演以公共教育紀錄片來書寫完整台灣歷史的鴻圖與雄心,依舊十分強烈。

「致自由」其實是「致自由主義者」

從「打拼」到「不羈」,暗含了從「求生存」到「致自由」的上升,四位人物都實踐了思考與行動的「自由」。但這裡的「自由」,如同以白色恐怖為主題的賣座台灣電影《返校》裡的「致自由」,其實都是指向「自由主義」。

《不羈》裡的四位主角,除了吟遊歌手「李雙澤」之外,無論醫師「賴和」、教師「殷海光」、或者律師「陳定南」,都是「社會中堅」、都是高度從屬於「機構」或「建制」(institution)的角色或位置;確實,自由主義者在資本主義現代國家裡一直都是「體制內改革」的主力——台灣也正是從日治時代開始進入資本主義現代國家的階段。

因此,這部台灣史紀錄片以「致自由」或「致自由主義者」為敘事主軸,十分點題。回顧台灣史,醫師、教師、律師,向來都是台灣民主化運動裡的菁英階層推手,也是台灣人寄予期望的民主領袖。然而日後的歷史也證明,期望也不免伴隨失望。

策畫謀殺的醫師  調養島國民眾之心靈

然而片名裡的「不羈」不只單純等於「自由」。這部紀錄片的敘事暗示了,自由主義菁英不見得理所當然就是台灣民主化的推手,因此特地選擇了「在體制內反體制」的自由主義菁英,來講述台灣追求自由的歷史。

比如第一集〈白袍下的筆桿〉中,為台灣新文學之父賴和立傳,描述日治時期台灣1930年代的歷史。賴和以〈臨床講義〉診斷台灣,棄醫從文,放下手術刀、拿起鋼筆,投身另一位醫師蔣渭水所創立的台灣文化協會,一生從事民主啟蒙以及文化抗日(或文學反帝,比如〈一桿秤仔〉這篇小說)。

不過,更耐人尋味的是這一集的開頭:日本殖民台灣是從醫學博士出身的民政長官後藤新平的公衛治理(消除傳染病)才能正式開始;然而,與此同時,台灣人追求自由居然始於理應「救人」的醫生竟策畫並執行「暗殺」行動(雖然都失敗了):總督府醫學校的醫學生杜聰明等人,先在北京的水源地下毒以謀殺稱帝的袁世凱,後來在進貢日本皇室的麻豆文旦裡注射傷寒菌。

二林事件」當天賴和寫下第一首新詩〈覺悟下的犧牲〉(圖片/公共電視提供)

毒害青年的教師  散播自由主義思想

第二集〈咖啡與玫瑰〉為殷海光這位自由主義者繪製肖像,勾勒1950、60年代台灣處在美蘇冷戰與國共內戰底下的戒嚴歷史與白色恐怖。殷海光曾是《中央日報》主筆、也是台大哲學系教授,完全是體制內知識分子,但他批判體制不遺餘力,正直、剛硬、頑固。即使堅持反共,但卻從沒「敵人的敵人就是朋友」。

殷海光對蔣介石獨裁政權始終不假辭色——身為正港自由主義者,他不斷在雷震創辦(日後被查禁)的《自由中國》上撰文,批評國民黨政權以反共為名的「假自由」與「假民主」。

《自由中國》與殷海光的文章,乃是台灣自由主義政治思想的基石,影響深遠,當年「毒害」了不少青年——不只社會主義左翼刊物是「毒草」,在戒嚴時代,真正的自由主義也是。殷海光最後也成為白色恐怖受難者。

治水護土的律師  「綠色價值」的開山祖師

第四集〈唐吉訶德與記事本〉以法律系出身、民進黨在2000年首次執政後擔任法務部長、被許多人尊稱「陳青天」但也被一些人譏為「法匠」或「酷吏」的陳定南作為主角。然而,紀錄片卻刻意聚焦1980年代,也就是原本從商的陳定南因為1980年「林宅血案」的震撼而投入政治、透過選舉而當上宜蘭縣長的時期。

乍看之下,全片三分之二像是當今「城市行銷」官方宣傳片,多是建築師、規劃師、設計師的訪談,述說冬山河、親水公園、運動公園、永續農業等「宜蘭經驗」——陳定南的影音只出現在沉吟河畔的新聞片段以及反對六輕、力抗王永慶的電視辯論會紀錄。

1980年代的陳定南獨照,攝於宜蘭冬山河。(圖片/公共電視提供)

「宜蘭經驗」延續了第三集〈我們的歌是青春的火焰〉裡1970年代李雙澤「唱自己的歌」、以民歌詠唱「本土化」、「在地化」、「回歸現實」(蕭阿勤語)的浪潮,也預示了二十幾年後以「綠色價值」促成的台灣首度政黨輪替。

海洋與島嶼之流變及停泊

第四集結尾話鋒一轉,談及陳定南身上有非洲黑人的DNA。這部紀錄片許多乍看突兀的驟轉,其實正是它對台灣史的尖新詮釋。

這個基因若是來自東非,那就指向「南島語族」;如果源於西非,則和「大航海時代」有關。這呼應了四集紀錄片在敘事上其實暗中是以「台灣原住民」與「海洋台灣」作為兩個軸心的。四位主角皆是漢人,但紀錄片勤以原住民視角挑戰漢人史觀。

比如賴和為霧社事件賦詩哀悼,比如排灣族詩人莫那能質疑了李雙澤的〈美麗島〉:「你們篳路藍縷,我們顛沛流離。」同時,敘事一邊沿著台灣的歷史之河前行,一邊插敘同一時刻世界史的關鍵事件——台灣打從浮出海面那一天開始就已然是世界與世界史的一部份。

因此,片名裡的「流變」與「停泊」,就不只是數個族群跨越黑水溝、先來後到、駐紮屯墾的移民社會敘事。台灣史乃是「島嶼河流」與「環島海洋」的彼此匯合、交互激蕩。比如詩人楊牧以浪花為信,來回台灣東岸與美國西岸、往返花蓮七星潭與舊金山漁人碼頭之間的〈瓶中稿〉。

於是,詩歌便在「流變」裡顯影。台灣史也不只是「屯墾史」,也還是「停泊史」。「停泊」在紀錄片裡仍然連結了「在地化」與「本土化」,但它同時也隱涵了浮浪與流動,因此它也是詩人林泠的〈不繫之舟〉:沿河前行,航向海洋;本土的也是流變的;在啟航遠洋與歸返大港之間,愈是在地、愈是國際。「不繫」也就是「不羈」,而這正是台灣人的自由。

|節目資訊|


陳平浩

台灣桃園人,1980年生。電影講師,影評散見於《破報》、《紀工報》、《周刊編集》、《放映週報》與《電影欣賞》等刊物。

更多陳平浩的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式