屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ 公共電視

我們搖籃的美麗島:吟詠李雙澤,不羈的文藝復興人

李雙澤攝影作品(圖片/公共電視提供)

【編輯引言】公共電視今年推出旗艦紀錄片系列「不羈:臺灣百年流變與停泊」,其中《我們的歌是青春的火焰-李雙澤》這一集,從戰後歷史背景爬梳至青年才子李雙澤的人生光景——台灣在戰後與美國之間關係緊密,直到1970年代尾聲,台美斷交衝擊到台灣一整個世代,尤其影響了年輕人群起騷動,在那個政局波濤洶湧的階段,他們從殖民思維中覺察自省,逐漸開始對自身文化投入關注及創作。

不知道是時勢造英雄,抑或英雄造就某種時勢樣貌?1976年,年方27歲,青春正盛的李雙澤於淡江事件中大聲疾呼:「我們要唱自己的歌!」然而李雙澤所指的「自己的歌」是在何種情境中被催生演化而成?關於他後來的創作,或許可以追溯至1930年代的美國音樂,例如美國民歌之父Pete Seeger,或是唱《這是你的土地》的Woody Guthrie,以及曾獲諾貝爾文學獎的民謠與搖滾巨星Bob Dylan

「歌曲的力量很強,你如果會做幾首歌,唱到普及大眾,例如日本政府教的日文歌,還有國民政府灌輸的反共歌曲,那都是洗腦。」作家黃春明在片中感慨,一邊哼起Pete Seeger的「We shall overcome...」李雙澤在國外遊走過一遭,他確實消化了Dylan早期寫的民謠,「Bob Dylan年輕時參與社會運動,他的創作與作風都比較左派,那是民歌的傳統——你的民歌就是人民之歌。」《VERSE》總編輯張鐵志闡明李雙澤的歌曲與美國民歌的關聯。

「1971年中華民國退出聯合國,1972年美國總統尼克森去北京見毛澤東⋯⋯當時蔣介石仍安撫眾人要『莊敬自強,處變不驚』,然而一個穩定的社會一旦出現缺口,批判的聲音就會傾巢而出。」學者陳芳明解釋了台灣「黨外運動」與「鄉土文學」是在這個破口下誕生,在接連不斷的反抗和尋根運動時期,也難怪李雙澤會對外質問:「為什麼我們不唱自己的歌?」而後,他是如何創作出至關重要的〈美麗島〉,接下來由作家林文義,透過散文回應這部關於林雙澤的紀錄影集。


形如搖藍的美麗島
是 母親的另一個
永恆的懷抱⋯⋯

——陳秀喜(1973年12月)

淡江大學德文系教授梁景峰,為李雙澤作曲的:〈美麗島〉填詞藉陳秀喜之詩則是:

我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱

背景為菲律賓僑生的李雙澤,據說在一次淡江大學演唱會上台,悍然、勇健地一手吉他、一手可口可樂,凜冽直言,何以沒有我們自己的歌?老是西洋反越戰歌曲——〈隨風飄去〉、〈花落誰家〉,再要好的革命同志,前之:巴布狄倫,後之:瓊拜雅。還是裂解友情於相異的政治觀點,怎麼李雙澤因為救人,自我竟溺死在淡水海岸?綣髮、肥胖,我沒見過他。

1970年代初,還是淡江大學建築系學生林洲民,租下了戲稱「動物園」的古屋,任其同校各系喜愛文學、藝術的好友時而歡聚。半世紀後,群友年皆晚秋回想與李雙澤的青春往事——梁景峰、李元貞、曾憲政⋯⋯甚至與之對談多次的小說家黃春明,笑中含淚的不捨。

《再見,上國》、《終戰の賠償》李雙澤小說。另外繪畫、攝影、作曲,全方位的猶如「文藝復興人」,主題都是台灣土地和人民。

今年(2021)公共電視播映:《不羈》。出身美國芝加哥藝術學院的符昌鋒導演,1990年返台之後戮力於影視專業,700支廣告片是人間現實,內在深思宏觀的志氣如大山大海,終究在以台灣歷史作題的:紀錄影作。

且看立意「台灣流變與停泊」之《不羈》系列,正是不被昔時殖民、威權政治所制約的自由主義者,不懼且凜然地留下今時後人雋實記取的人格典範。

藉以半世紀前,韓戰、越戰,美軍協防早年朝不保夕,蔣介石敗走台灣的倉惶,實施長達39年戒嚴令的獨裁統治,紀錄影片斑駁地詳實展演歷史,幸或不幸的台灣人宿命?符導演冷靜地用影像說話,連接李雙澤1977年後的民歌創作,同時期的音樂家:許常惠、史惟亮相偕深入原住民部落,採集原音吟詠;簡上仁陪伴陳達的老月琴北上竟被禁唱。

民歌,不是後來的校園情懷,而是:人民與土地的心聲!張鐵志在影片裡如此定義。馬世芳稱許:李雙澤名曲〈美麗島〉具有國歌的高度。背景襯以楊祖珺、胡德夫純美的歌音,卻是1970年代不被容許公開演唱的「禁歌」。

猶若紀念一個自由主義,不被制約的理想年代;暗夜仰望稀微星光,李雙澤的青春熱愛殉身山海兼美的淡水小鎮,影片結語是林洲民不勝欷歔的悼念:

「厲害的人,死得年輕,所以要永遠年輕。」是啊,婆娑無邊的太平洋,懷抱著自由的土地⋯⋯紀錄片《不羈》——永遠年輕的留情。

作者介紹

林文義|1953年生於台北市。少時追隨小說、漫畫家李費蒙(牛哥)先生習繪,早年曾出版漫畫六冊,後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員,現專事寫作。2012年榮獲台灣文學獎圖書類散文金典獎。2014年榮獲吳三連文學獎。

|特映活動|

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式