屬於我們時代的文化媒體

Read Now

林予晞以光書寫世界:讓閱讀與攝影自然融入生活

林予晞,這位以療癒氣息、清新形象為人熟知的台灣女演員,從美國休士頓藝術學院畢業後,短暫從事過多媒體設計與空服員工作,隨即意外從戲劇節目躍身大螢幕,成為近年多部台灣戲劇女主角。戲裡戲外角色多變的他,是演員,也是攝影師。

學生時期以來,未曾放棄攝影愛好的林予晞,近年陸續舉辦《時區檔案》、《雙木林》兩場攝影展,並將攝影與文字創作集結出版了《時差意識》與《遊目》兩本攝影集。當然,林予晞更是熱愛生命與世界的嗜讀者。

從閱讀尋找答案

高中畢業就迫不及待衝向世界的林予晞,隻身飛往專產牛仔與NASA的德州唸書。在這個感覺有點脫離現實的地方,長成一種雜揉「Space Cowboys」的氣場與人格,這都深刻反映在他的攝影創作與觀看世界的方式。其攝影集中零碎的影像概念,跟他不斷移動的遊牧命運有點關係。

回台灣做平面設計、空服員,在各岸短暫停泊的漂流職涯,他幽默以對,說自己是片快樂的浮萍。但突如其來一場大病,讓他安靜下來,重新調整自我與世界的狀態。於是,閱讀與攝影成了他內向沉澱與外向連結的方式。

回想過去曲折的經歷,林予晞說:「這一路上只有攝影是我自己的選擇。」這個選擇也讓閱讀和攝影自然融入他的生活,「它們已經被我安置在一個不會影響我其他生活身分的地方,在那裡長成自己的樣子,有自己的空間。」對他而言,保有這些,足以抵抗現實的荒謬。

「現實常讓我覺得很困惑也滿痛苦。任何能脫離現實的方式都讓我沉迷。」一下戲就躲進閱讀世界的他,戲稱這像打電動,「我迷戀某種代入感,那種沉浸式的體驗。」

在閱讀中,他會把自己當成故事裡的人,用想像去構築某個更好的情境,期待真實世界會離他想像的美好世界再近一些。「我在找答案,不斷在人跟人之間的線索裡找所謂的真理。」小時喜歡讀歷史小說、人物傳記的林予晞,在遭遇各種經歷之後,突然懷疑起人生。他困惑,但更想了解這個社會與世界。

從閱讀中,他突然領悟,要理解更多人造世界的方式,找源頭比較快,這使他忘情翻起社會學和占星類的書,而他的閱讀脈絡,也從細微的個人故事延展到整體社會,甚至擴及宇宙邊界。閱讀使人謙虛,這對他來說有重大意義。

尤其在閱讀華文創作時,像讀吳明益的小說,讓他感覺到,在生活環境與文化都離自己有點近的人,竟然可以寫出「像山這樣偉大的作品」,令他不免感到謙虛之必要,也從中反思怎樣的人生經驗和生活方式能催生這樣的創作,同時省思自己的狀態,再去找尋新的創意。

「閱讀帶給我無可取代的部分,也許在建立人格。」林予晞對於世界的浪漫懷想,或許來自歷史迷與二戰迷的父親。許多以戰爭為題材的歷史小說都有一種鮮明的人物形象。他深受那種浪漫式英雄主義吸引。「我想要做自己生命中的好人。這種勸人向善的經驗是無可取代的,生活很少看到這樣的存在。」對他來說,那些讓人景仰的對象往往只存在於閱讀經驗裡,卻是人格中無可取代的特質。

讀取影像和小說背後的好奇

「我覺得自己看世界的畫面感很強。」林予晞在閱讀文字時,有巨量的畫面想像,影像留給讀者更多灰色地帶與詮釋空間。他毫無猶豫選擇了技術上更浪漫的表達方式來創作,那就是,攝影。「我拍到一個畫面,可以有一千種解釋。影像比文字謙虛並且含蓄許多,這種表達方式對我來講滿珍貴的。」

林予晞在攝影集《時差意識》開頭引用了一句話:在希臘文裡,「光」是photo,graph是書寫,photograph(攝影)就是「以光書寫」,攝影師是以光書寫的人。

林予晞也是透過濾鏡看世界的人,「我很迷戀技術操作這件事,透過這個過程,我會進入一個忘卻時空的心流狀態。」雖然他感受世界的方式來自於文字,但為了避免自己不小心模仿喜歡的對象,所以採用另外一種介質自我闡述。同時,也透過閱讀其他攝影師鏡頭裡的畫面來探索人生觀。

林予晞提起薩爾加多薇薇安・邁爾安塞爾・亞當斯都是他時常放在心裡的大師,他們都非常關心這個世界,卻又以抽離的姿態來表現:薇薇安・邁爾那種拚命創作卻不願將作品公諸於世的態度讓他好奇,「我想他一定還沒找到那個命定的對象吧?這個世界還不到他可以放心交出寶貝的那種狀態。」

而峽谷攝影師安塞爾・亞當斯在紀實攝影主流的年代,毅然決然背起器材、騎著馬走進峽谷,遠離戰場,靜靜拍照,雖招致攝影家布列松批評為「時代冷感症」,但在林予晞眼裡,亞當斯不理會時代激流而篤定於自我攝影理念的態度依然令人尊敬。

「我感覺到他們對世界的熱情以及彆扭,有時我也覺得自己是這樣在看待這個世界。」笑談自己被母親戲稱為「金頂電池小兔子」的林予晞,必須耗盡最後一分精力才放棄與世界連結。這樣認真活著的林予晞,卻選擇透過書與攝影來短暫逃離現實。這或許來自他的真實體悟。

「在生命初期,你可能耗費很大的力氣衝撞世界,可是那個對象始終沒有回覆。那個能量漸漸內化為一種更沉靜的方式來面對世界。過程中可能有憤怒、不安和困惑,可是你最後會發現這是求得寧靜的一種技術,很像祈禱。我覺得安塞爾・亞當斯在拍山的時候,就是在跟山說話。」

他提到吳明益小說《苦雨之地》第一章,小女孩把土裡的魚卵養活後不久,復育的魚仔全軍覆沒。這使女孩感到困惑,魚卵們原本安好地沉睡在土壤,是因為他的喚醒才走向死亡。難道他不該喚醒生命?小說向山提問,也讓林予晞感動。

「我覺得沒有答案也沒有關係,但我覺得提問是很重要的事。」這些作品都以自己的形式呈現人生百態,提出非常多難以有答案的問題,透過這些閱讀經驗與生命關懷。

林予晞找到一種觀察世界的態度,「我很難篤定說自己很在意環保議題,但我就是很在意小草的生滅。我相信,萬物息息相關,在你根本沒想過的地方,其實是會有關聯的。」他認為如果我們都以不尊重的態度面對那些物,它們未來就會默默決定我們的命運。

「有時我是出於一種打抱不平的心情,憑什麼小草就只能是約定成俗的只能是一株雜草?我希望能盡一點力量,讓生命有各種面貌。」從林予晞鏡頭觀看那些存在於主流之外的剩餘,或許能更理解他對微小生命的溫柔注視。

創作是閱讀人生的總和

工作以外的時間,林予晞讓自己大量浸淫在感官世界。看過大量宮崎駿和迪士尼動畫與經典電影後,他歸類出吸引自己的幾個關鍵字:人物、孤獨、痛苦、省思、重生、新世界、眾人的願景、真正的價值、美麗的想像,這些讓他在意的議題,終究會進入他的鏡頭與扮演的角色之中。

林予晞發現,創作就是人生的總合。他想起剛當演員時,接到《春梅》的劇本,看到女主角設定為一個受日本教育的台灣女子,他就從宮崎駿幾部動畫裡那些柔弱但堅毅的女性角色,揣摩他們所處困境的心思和神情作為角色範本。日後演戲經驗漸多,才放更多「林予晞」本人的生命經驗到表演裡。

「但我相信,之前你用心去觀察過的一切,終究會回到你的角色,它是一種人生態度。」當表演也成為一種創作的時候,他所閱讀的,無論是文字或影像的文本,都為角色帶來更多豐富的可能性。

相對於身為女演員時,對感受的疊加吸收,在以攝影創作時,他卻揀選了「減法」的走向,尤長以黑白畫面傳達意念。「影像的溝通,資訊量越少越好,這是我在這個資訊爆炸的時代渴望的溝通方式。」越精簡,直觀感受越多。

「我就喜歡這種刁鑽的事情!」林予晞笑道,黑白照很刁鑽,拍得好是經典,拍不好像遺照。這種傾向極簡美學的風格多少影響他的生活,使他總忍不住偷偷去挪動房間擺設,讓視覺空間呈現某種自己的美感;他透露,有時連私下的穿搭,都不小心穿得很像不合時宜的古人或牛仔。那種懸置的時空感,像他就是那個從攝影集《時差意識》黑白世界中走出來的人。

讓文學與電影相遇,做彼此的好人

身為一個嗜讀書的演員,林予晞又如何看待文學改編電影之間的碰撞?他在攝影集《遊目》裡寫下:「我們可不可以做彼此人生中的好人,這樣就好?」他覺得文學改編電影也像這種關係。

「如果你知道有一種方式是浪漫的相遇,我會選擇用這樣的方式,而不是殘忍的碰撞。」因此他選擇先看電影再讀小說,讓自己從影像的記憶回溯文本,去找更多線索,去保持兩種作品相遇的浪漫花火。

對文字和影像不偏不倚的看重,或許是來自他作為嗜讀者和攝影師雙重身分之間,內在小宇宙的流動平衡。「影像是把我的虛幻化為現實的方式。」每拍一幅作品,就像張開一個魔法結界,讓周圍被鏡頭淨化。對他而言,讀者與創作者之間的身分轉換似乎沒有太大的鴻溝,它們可以是橋,擁有雙向流動的關係。

純粹的閱讀經驗充滿大量屬於自我的想像,某種層面來說,也是讀者的創造,「我覺得創作是一個人一生當中可以帶給自己最大的寶藏,即便它只是一個想像,那也是一個很重要的存在。」採訪當天,林予晞身著一襲滿載文字的書頁,目光靈動,自由遊走在透明壓克力板之間。像已成為書裡的人,穿梭在幻想與現實之中,時而為讀者,時而為創作者,在光影交錯的身影間,慢慢走成他最好的姿態。

Credit
CURATION & FASHION by APUJAN
HAIR by Candy Huang
MAKEUP by Aga Chen(Backstage Studio)

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式