2021/05/03

Read Now

林予晞以光書寫世界：讓閱讀與攝影自然融入生活

意外躍身影劇演員的林予晞，時而沉浸閱讀，時而投入攝影創作，在光影交錯的身影間，慢慢走成他最好的姿態。

林予晞，這位以療癒氣息、清新形象為人熟知的台灣女演員，從美國休士頓藝術學院畢業後，短暫從事過多媒體設計與空服員工作，隨即意外從戲劇節目躍身大螢幕，成為近年多部台灣戲劇女主角。戲裡戲外角色多變的他，是演員，也是攝影師。

學生時期以來，未曾放棄攝影愛好的林予晞，近年陸續舉辦《時區檔案》、《雙木林》兩場攝影展，並將攝影與文字創作集結出版了《時差意識》與《遊目》兩本攝影集。當然，林予晞更是熱愛生命與世界的嗜讀者。

從閱讀尋找答案

高中畢業就迫不及待衝向世界的林予晞，隻身飛往專產牛仔與NASA的德州唸書。在這個感覺有點脫離現實的地方，長成一種雜揉「Space Cowboys」的氣場與人格，這都深刻反映在他的攝影創作與觀看世界的方式。其攝影集中零碎的影像概念，跟他不斷移動的遊牧命運有點關係。

回台灣做平面設計、空服員，在各岸短暫停泊的漂流職涯，他幽默以對，說自己是片快樂的浮萍。但突如其來一場大病，讓他安靜下來，重新調整自我與世界的狀態。於是，閱讀與攝影成了他內向沉澱與外向連結的方式。

回想過去曲折的經歷，林予晞說：「這一路上只有攝影是我自己的選擇。」這個選擇也讓閱讀和攝影自然融入他的生活，「它們已經被我安置在一個不會影響我其他生活身分的地方，在那裡長成自己的樣子，有自己的空間。」對他而言，保有這些，足以抵抗現實的荒謬。

「現實常讓我覺得很困惑也滿痛苦。任何能脫離現實的方式都讓我沉迷。」一下戲就躲進閱讀世界的他，戲稱這像打電動，「我迷戀某種代入感，那種沉浸式的體驗。」

在閱讀中，他會把自己當成故事裡的人，用想像去構築某個更好的情境，期待真實世界會離他想像的美好世界再近一些。「我在找答案，不斷在人跟人之間的線索裡找所謂的真理。」小時喜歡讀歷史小說、人物傳記的林予晞，在遭遇各種經歷之後，突然懷疑起人生。他困惑，但更想了解這個社會與世界。

從閱讀中，他突然領悟，要理解更多人造世界的方式，找源頭比較快，這使他忘情翻起社會學和占星類的書，而他的閱讀脈絡，也從細微的個人故事延展到整體社會，甚至擴及宇宙邊界。閱讀使人謙虛，這對他來說有重大意義。

尤其在閱讀華文創作時，像讀吳明益的小說，讓他感覺到，在生活環境與文化都離自己有點近的人，竟然可以寫出「像山這樣偉大的作品」，令他不免感到謙虛之必要，也從中反思怎樣的人生經驗和生活方式能催生這樣的創作，同時省思自己的狀態，再去找尋新的創意。

「閱讀帶給我無可取代的部分，也許在建立人格。」林予晞對於世界的浪漫懷想，或許來自歷史迷與二戰迷的父親。許多以戰爭為題材的歷史小說都有一種鮮明的人物形象。他深受那種浪漫式英雄主義吸引。「我想要做自己生命中的好人。這種勸人向善的經驗是無可取代的，生活很少看到這樣的存在。」對他來說，那些讓人景仰的對象往往只存在於閱讀經驗裡，卻是人格中無可取代的特質。

讀取影像和小說背後的好奇

「我覺得自己看世界的畫面感很強。」林予晞在閱讀文字時，有巨量的畫面想像，影像留給讀者更多灰色地帶與詮釋空間。他毫無猶豫選擇了技術上更浪漫的表達方式來創作，那就是，攝影。「我拍到一個畫面，可以有一千種解釋。影像比文字謙虛並且含蓄許多，這種表達方式對我來講滿珍貴的。」

林予晞在攝影集《時差意識》開頭引用了一句話：在希臘文裡，「光」是photo，graph是書寫，photograph（攝影）就是「以光書寫」，攝影師是以光書寫的人。

林予晞也是透過濾鏡看世界的人，「我很迷戀技術操作這件事，透過這個過程，我會進入一個忘卻時空的心流狀態。」雖然他感受世界的方式來自於文字，但為了避免自己不小心模仿喜歡的對象，所以採用另外一種介質自我闡述。同時，也透過閱讀其他攝影師鏡頭裡的畫面來探索人生觀。

林予晞提起薩爾加多、薇薇安・邁爾和安塞爾・亞當斯都是他時常放在心裡的大師，他們都非常關心這個世界，卻又以抽離的姿態來表現：薇薇安・邁爾那種拚命創作卻不願將作品公諸於世的態度讓他好奇，「我想他一定還沒找到那個命定的對象吧？這個世界還不到他可以放心交出寶貝的那種狀態。」

而峽谷攝影師安塞爾・亞當斯在紀實攝影主流的年代，毅然決然背起器材、騎著馬走進峽谷，遠離戰場，靜靜拍照，雖招致攝影家布列松批評為「時代冷感症」，但在林予晞眼裡，亞當斯不理會時代激流而篤定於自我攝影理念的態度依然令人尊敬。

「我感覺到他們對世界的熱情以及彆扭，有時我也覺得自己是這樣在看待這個世界。」笑談自己被母親戲稱為「金頂電池小兔子」的林予晞，必須耗盡最後一分精力才放棄與世界連結。這樣認真活著的林予晞，卻選擇透過書與攝影來短暫逃離現實。這或許來自他的真實體悟。

「在生命初期，你可能耗費很大的力氣衝撞世界，可是那個對象始終沒有回覆。那個能量漸漸內化為一種更沉靜的方式來面對世界。過程中可能有憤怒、不安和困惑，可是你最後會發現這是求得寧靜的一種技術，很像祈禱。我覺得安塞爾・亞當斯在拍山的時候，就是在跟山說話。」

他提到吳明益小說《苦雨之地》第一章，小女孩把土裡的魚卵養活後不久，復育的魚仔全軍覆沒。這使女孩感到困惑，魚卵們原本安好地沉睡在土壤，是因為他的喚醒才走向死亡。難道他不該喚醒生命？小說向山提問，也讓林予晞感動。

「我覺得沒有答案也沒有關係，但我覺得提問是很重要的事。」這些作品都以自己的形式呈現人生百態，提出非常多難以有答案的問題，透過這些閱讀經驗與生命關懷。

林予晞找到一種觀察世界的態度，「我很難篤定說自己很在意環保議題，但我就是很在意小草的生滅。我相信，萬物息息相關，在你根本沒想過的地方，其實是會有關聯的。」他認為如果我們都以不尊重的態度面對那些物，它們未來就會默默決定我們的命運。

「有時我是出於一種打抱不平的心情，憑什麼小草就只能是約定成俗的只能是一株雜草？我希望能盡一點力量，讓生命有各種面貌。」從林予晞鏡頭觀看那些存在於主流之外的剩餘，或許能更理解他對微小生命的溫柔注視。

創作是閱讀人生的總和

工作以外的時間，林予晞讓自己大量浸淫在感官世界。看過大量宮崎駿和迪士尼動畫與經典電影後，他歸類出吸引自己的幾個關鍵字：人物、孤獨、痛苦、省思、重生、新世界、眾人的願景、真正的價值、美麗的想像，這些讓他在意的議題，終究會進入他的鏡頭與扮演的角色之中。

林予晞發現，創作就是人生的總合。他想起剛當演員時，接到《春梅》的劇本，看到女主角設定為一個受日本教育的台灣女子，他就從宮崎駿幾部動畫裡那些柔弱但堅毅的女性角色，揣摩他們所處困境的心思和神情作為角色範本。日後演戲經驗漸多，才放更多「林予晞」本人的生命經驗到表演裡。

「但我相信，之前你用心去觀察過的一切，終究會回到你的角色，它是一種人生態度。」當表演也成為一種創作的時候，他所閱讀的，無論是文字或影像的文本，都為角色帶來更多豐富的可能性。

相對於身為女演員時，對感受的疊加吸收，在以攝影創作時，他卻揀選了「減法」的走向，尤長以黑白畫面傳達意念。「影像的溝通，資訊量越少越好，這是我在這個資訊爆炸的時代渴望的溝通方式。」越精簡，直觀感受越多。

「我就喜歡這種刁鑽的事情！」林予晞笑道，黑白照很刁鑽，拍得好是經典，拍不好像遺照。這種傾向極簡美學的風格多少影響他的生活，使他總忍不住偷偷去挪動房間擺設，讓視覺空間呈現某種自己的美感；他透露，有時連私下的穿搭，都不小心穿得很像不合時宜的古人或牛仔。那種懸置的時空感，像他就是那個從攝影集《時差意識》黑白世界中走出來的人。

讓文學與電影相遇，做彼此的好人

身為一個嗜讀書的演員，林予晞又如何看待文學改編電影之間的碰撞？他在攝影集《遊目》裡寫下：「我們可不可以做彼此人生中的好人，這樣就好？」他覺得文學改編電影也像這種關係。

「如果你知道有一種方式是浪漫的相遇，我會選擇用這樣的方式，而不是殘忍的碰撞。」因此他選擇先看電影再讀小說，讓自己從影像的記憶回溯文本，去找更多線索，去保持兩種作品相遇的浪漫花火。

對文字和影像不偏不倚的看重，或許是來自他作為嗜讀者和攝影師雙重身分之間，內在小宇宙的流動平衡。「影像是把我的虛幻化為現實的方式。」每拍一幅作品，就像張開一個魔法結界，讓周圍被鏡頭淨化。對他而言，讀者與創作者之間的身分轉換似乎沒有太大的鴻溝，它們可以是橋，擁有雙向流動的關係。

純粹的閱讀經驗充滿大量屬於自我的想像，某種層面來說，也是讀者的創造，「我覺得創作是一個人一生當中可以帶給自己最大的寶藏，即便它只是一個想像，那也是一個很重要的存在。」採訪當天，林予晞身著一襲滿載文字的書頁，目光靈動，自由遊走在透明壓克力板之間。像已成為書裡的人，穿梭在幻想與現實之中，時而為讀者，時而為創作者，在光影交錯的身影間，慢慢走成他最好的姿態。

Credit
CURATION & FASHION by APUJAN
HAIR by Candy Huang
MAKEUP by Aga Chen（Backstage Studio）