屬於我們時代的文化媒體

Read Now

印刻出版總編輯初安民:目光犀利的創業者與老派文青

初安民的臉書近況:蝦仁蛋炒飯、兩顆筆柿特寫,霧雨中的101、和馬路邊一隻伸懶腰的黑狗(旁白卻寫「想到石黑一雄」)。曾任老牌文學雜誌《聯合文學》15年總編輯,後創辦《印刻文學》的初安民是文學界的資深總編輯。

他是韓國華僑,少年時移民來台,入讀成大中文系,寫詩、辦校刊,和工人學排版,畢業後做過中學老師,又進入出版業,一生打滾於浪漫與實際間,正如他創辦的印刻「文學」「生活」誌:「加了『生活』兩字,一部分是比較好找廣告。」他狡黠一笑。

然而初安民的笑容中,有著明顯矛盾的傷感,雖然無論在文學圈或文化圈,印刻都已經是重要的指標型雜誌及出版社,有朱天文童偉格王定國木心等重量級作家的作品,也剛出版了造成熱議的七等生全集,陳綺貞第一本散文集《不在他方》,更在海外賣出高額版權。但他並不快樂。

「出版業一直充滿風險和變數,虧錢我會有罪惡感,所以有逃亡的心情。」他隨即又朗笑說:「幸好我們辦公室在北二高旁,如果雜誌撐不下去要跑路,去南部很快,五分鐘內上二高。」那不快樂同時也是由他與這時代的格格不入所構成。

像個怒目少年,初安民毫不遮掩對社群時代輕短閱讀風氣的不滿:「如果是20年前,我會對抗這個現象,但現在我會覺得就讓現象存在,你手伸進去未必能改變什麼,即使我不喜歡。」

初安民說他老派,其實哪有,他比這世界年輕太多。他平時上班穿Converse帆布鞋,像文青,又像一個目光犀利的創業者;在商業上直接、果斷,會先跑完下一年廣告業務,然後讓編輯在內容上放膽發揮。和一般想像的詩人性格完全沾不上邊,金牛座的他「不願去做一件沒有效果的事,若徒勞無功,寧願玩耍」。既悲觀又進取,既精明又抱持對一切的懷疑。這是初安民式的現實主義。這也是初安民式的存在主義。

出版自由由市場決定

《印刻文學生活誌》的創刊號,驚人地賣出了三萬多本。在2000年初,是少數將「作家」當成雜誌封面主推、同時結合電影、表演、飲食等泛生活議題的綜合性雜誌,擴大了純文學之外的讀者圈。而近年雜誌的主題更多元,上期封面還是法國小說家卡繆,這期就換成了當紅日本卡通《鬼滅之刃》。

除此之外,印刻也籌辦指標性的學生文學獎項「青年超新星文學獎」以及文學營,至今仍和《聯合文學》並列國內文學雜誌銷量的龍頭。初安民自承印刻的崛起是蒙時代之幸,卻也認為當時的出版環境已不存在。「像童偉格的小說,他非常傑出,思維深刻、語言乾淨,但讀者群卻很小,當很多文學書2000本都賣不完時,你會想問題出在哪裡?」

即便如此,初安民選擇相信作者。他不放棄任何拚搏機會,認為做海外授權不是為了獲得聲量以拉抬國內銷售,而是「要和真正的海外主流市場短兵相接」。如今印刻已成為能為作者爭取到多國授權的硬底子出版社,例如小說家王定國的《敵人的櫻花》,就已售出德國、英國、韓國、越南的版權。

從台灣看向世界,初安民認為合理的出版市場「至少要有5000萬人規模,才會有『出版自由』」——不是指法律上的言論自由,而是指這樣的人數才可以支撐、餵養一個出版社,出任何一本書。「所以在2000萬人的台灣做出版,編輯要加倍努力,同時忍痛割捨一半值得出的書,才合乎生存邏輯。」

30年過去了,初安民已被新世代編輯尊為大前輩,然而,成熟對初安民而言不全是恩賜。「成熟的編輯是在避免犯錯和失敗,新進的編輯是在追求成功。」至今初安民仍在追求改變,尋找機會。而強悍與傷感,商人與詩人的矛盾性格也讓他與這時代永遠抗頡著。

「只有文學能傾聽挫折者的輕聲細語。」今年63歲的初安民,對世界仍抱持少年的偏執:「這個世界若是場電影,我永遠在最後一排暗處看著,覺得這世界不是我要的,壞人得逞90分鐘,好人剩下後面五分鐘。我可以只看最後五分鐘嗎?」

什麼是出版業的明天?什麼是文學的未來?或許初安民會用他臉書上,一張肉醬拌麵照片回答你:「你問我對世界的看法,我低下頭來努力加餐飯。」

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

CNFlower創辦人凌宗湧:在億萬年火山口下打造一座實驗花園

人物生活

CNFlower創辦人凌宗湧:在億萬年火山口下打造一座實驗花園

CNFlower創辦人凌宗湧,曾出版《花藝大師到你家》、《每日美日》等書,其專業不只在花藝,更致力於探索植物、自然環境與生活的關係。

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

人物電影

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

樓一安所編導的新作《該死的阿修羅》,分別由飾演不良少女的琳琳(王渝萱飾)與阿興(潘綱大飾)入圍最佳女配角及最佳新演員。

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

人物電影

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

百白在演技上著重「身體性」,包括脊椎彎的程度、走路的韻律⋯⋯在《詭扯》演出中,他在開拍前一天,她才在菜市場的賣山藥阿婆身上找到靈感。

翻轉巧克力的品味哲學:TERRA土然創辦人楊豐旭談巧克力與風土

人物生活

翻轉巧克力的品味哲學:TERRA土然創辦人楊豐旭談巧克力與風土

「TERRA土然」巧克力專賣店是楊豐旭帶來的全新品牌。此回他將Bean to Bar訂定為「土然」核心理念,希望大家更深入探索巧克力與可可豆。

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

人物電影

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

阮鳳儀導演笑稱自己是電影界實習生,待在林書宇身邊學習,她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

重磅

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

以台灣原生種作為景觀設計的浪潮,近年從公共景觀到私宅都開始有劇烈變革。也在景觀建築師吳書原的作品,一次次成為大眾關注焦點。

培育心輔犬療癒身心障礙者  陳奕君讓生命重新獲得尊重

人物女力

培育心輔犬療癒身心障礙者 陳奕君讓生命重新獲得尊重

陳奕君在職涯轉換期面臨生命低潮,後來在擔任導盲犬訓練助理時,發現狗狗也賦予她心靈上的能量,於是創立「台灣心輔犬培育團隊」。

柯震東、林哲熹的演員養成:《金錢男孩》首次挑戰同志角色

人物電影

柯震東、林哲熹的演員養成:《金錢男孩》首次挑戰同志角色

電影《金錢男孩》入圍第58屆金馬獎兩大獎項,首次飾演一對同志戀人的柯震東與林哲熹,訴說他們與角色的連結及演員之路的心聲。

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

重磅

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

黃聲遠帶領田中央團隊著手改造台北植物園的溫室群,讓久經歲月沖刷、逐漸陳舊的溫室空間煥然新生,讓植物園一座植物的劇院/美術館。

夜間模式