屬於我們時代的文化媒體

Read Now

印刻出版總編輯初安民:目光犀利的創業者與老派文青

初安民的臉書近況:蝦仁蛋炒飯、兩顆筆柿特寫,霧雨中的101、和馬路邊一隻伸懶腰的黑狗(旁白卻寫「想到石黑一雄」)。曾任老牌文學雜誌《聯合文學》15年總編輯,後創辦《印刻文學》的初安民是文學界的資深總編輯。

他是韓國華僑,少年時移民來台,入讀成大中文系,寫詩、辦校刊,和工人學排版,畢業後做過中學老師,又進入出版業,一生打滾於浪漫與實際間,正如他創辦的印刻「文學」「生活」誌:「加了『生活』兩字,一部分是比較好找廣告。」他狡黠一笑。

然而初安民的笑容中,有著明顯矛盾的傷感,雖然無論在文學圈或文化圈,印刻都已經是重要的指標型雜誌及出版社,有朱天文童偉格王定國木心等重量級作家的作品,也剛出版了造成熱議的七等生全集,陳綺貞第一本散文集《不在他方》,更在海外賣出高額版權。但他並不快樂。

「出版業一直充滿風險和變數,虧錢我會有罪惡感,所以有逃亡的心情。」他隨即又朗笑說:「幸好我們辦公室在北二高旁,如果雜誌撐不下去要跑路,去南部很快,五分鐘內上二高。」那不快樂同時也是由他與這時代的格格不入所構成。

像個怒目少年,初安民毫不遮掩對社群時代輕短閱讀風氣的不滿:「如果是20年前,我會對抗這個現象,但現在我會覺得就讓現象存在,你手伸進去未必能改變什麼,即使我不喜歡。」

初安民說他老派,其實哪有,他比這世界年輕太多。他平時上班穿Converse帆布鞋,像文青,又像一個目光犀利的創業者;在商業上直接、果斷,會先跑完下一年廣告業務,然後讓編輯在內容上放膽發揮。和一般想像的詩人性格完全沾不上邊,金牛座的他「不願去做一件沒有效果的事,若徒勞無功,寧願玩耍」。既悲觀又進取,既精明又抱持對一切的懷疑。這是初安民式的現實主義。這也是初安民式的存在主義。

出版自由由市場決定

《印刻文學生活誌》的創刊號,驚人地賣出了三萬多本。在2000年初,是少數將「作家」當成雜誌封面主推、同時結合電影、表演、飲食等泛生活議題的綜合性雜誌,擴大了純文學之外的讀者圈。而近年雜誌的主題更多元,上期封面還是法國小說家卡繆,這期就換成了當紅日本卡通《鬼滅之刃》。

除此之外,印刻也籌辦指標性的學生文學獎項「青年超新星文學獎」以及文學營,至今仍和《聯合文學》並列國內文學雜誌銷量的龍頭。初安民自承印刻的崛起是蒙時代之幸,卻也認為當時的出版環境已不存在。「像童偉格的小說,他非常傑出,思維深刻、語言乾淨,但讀者群卻很小,當很多文學書2000本都賣不完時,你會想問題出在哪裡?」

即便如此,初安民選擇相信作者。他不放棄任何拚搏機會,認為做海外授權不是為了獲得聲量以拉抬國內銷售,而是「要和真正的海外主流市場短兵相接」。如今印刻已成為能為作者爭取到多國授權的硬底子出版社,例如小說家王定國的《敵人的櫻花》,就已售出德國、英國、韓國、越南的版權。

從台灣看向世界,初安民認為合理的出版市場「至少要有5000萬人規模,才會有『出版自由』」——不是指法律上的言論自由,而是指這樣的人數才可以支撐、餵養一個出版社,出任何一本書。「所以在2000萬人的台灣做出版,編輯要加倍努力,同時忍痛割捨一半值得出的書,才合乎生存邏輯。」

30年過去了,初安民已被新世代編輯尊為大前輩,然而,成熟對初安民而言不全是恩賜。「成熟的編輯是在避免犯錯和失敗,新進的編輯是在追求成功。」至今初安民仍在追求改變,尋找機會。而強悍與傷感,商人與詩人的矛盾性格也讓他與這時代永遠抗頡著。

「只有文學能傾聽挫折者的輕聲細語。」今年63歲的初安民,對世界仍抱持少年的偏執:「這個世界若是場電影,我永遠在最後一排暗處看著,覺得這世界不是我要的,壞人得逞90分鐘,好人剩下後面五分鐘。我可以只看最後五分鐘嗎?」

什麼是出版業的明天?什麼是文學的未來?或許初安民會用他臉書上,一張肉醬拌麵照片回答你:「你問我對世界的看法,我低下頭來努力加餐飯。」

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式