2021/04/11

Read Now

印刻出版總編輯初安民：目光犀利的創業者與老派文青

初安民曾任老牌文學雜誌《聯合文學》15年總編輯，後創辦《印刻文學》，他像文青，又像一個目光犀利的創業者。

初安民的臉書近況：蝦仁蛋炒飯、兩顆筆柿特寫，霧雨中的101、和馬路邊一隻伸懶腰的黑狗（旁白卻寫「想到石黑一雄」）。曾任老牌文學雜誌《聯合文學》15年總編輯，後創辦《印刻文學》的初安民是文學界的資深總編輯。

他是韓國華僑，少年時移民來台，入讀成大中文系，寫詩、辦校刊，和工人學排版，畢業後做過中學老師，又進入出版業，一生打滾於浪漫與實際間，正如他創辦的印刻「文學」「生活」誌：「加了『生活』兩字，一部分是比較好找廣告。」他狡黠一笑。

然而初安民的笑容中，有著明顯矛盾的傷感，雖然無論在文學圈或文化圈，印刻都已經是重要的指標型雜誌及出版社，有朱天文、童偉格、王定國、木心等重量級作家的作品，也剛出版了造成熱議的七等生全集，陳綺貞第一本散文集《不在他方》，更在海外賣出高額版權。但他並不快樂。

「出版業一直充滿風險和變數，虧錢我會有罪惡感，所以有逃亡的心情。」他隨即又朗笑說：「幸好我們辦公室在北二高旁，如果雜誌撐不下去要跑路，去南部很快，五分鐘內上二高。」那不快樂同時也是由他與這時代的格格不入所構成。

像個怒目少年，初安民毫不遮掩對社群時代輕短閱讀風氣的不滿：「如果是20年前，我會對抗這個現象，但現在我會覺得就讓現象存在，你手伸進去未必能改變什麼，即使我不喜歡。」

初安民說他老派，其實哪有，他比這世界年輕太多。他平時上班穿Converse帆布鞋，像文青，又像一個目光犀利的創業者；在商業上直接、果斷，會先跑完下一年廣告業務，然後讓編輯在內容上放膽發揮。和一般想像的詩人性格完全沾不上邊，金牛座的他「不願去做一件沒有效果的事，若徒勞無功，寧願玩耍」。既悲觀又進取，既精明又抱持對一切的懷疑。這是初安民式的現實主義。這也是初安民式的存在主義。

出版自由由市場決定

《印刻文學生活誌》的創刊號，驚人地賣出了三萬多本。在2000年初，是少數將「作家」當成雜誌封面主推、同時結合電影、表演、飲食等泛生活議題的綜合性雜誌，擴大了純文學之外的讀者圈。而近年雜誌的主題更多元，上期封面還是法國小說家卡繆，這期就換成了當紅日本卡通《鬼滅之刃》。

除此之外，印刻也籌辦指標性的學生文學獎項「青年超新星文學獎」以及文學營，至今仍和《聯合文學》並列國內文學雜誌銷量的龍頭。初安民自承印刻的崛起是蒙時代之幸，卻也認為當時的出版環境已不存在。「像童偉格的小說，他非常傑出，思維深刻、語言乾淨，但讀者群卻很小，當很多文學書2000本都賣不完時，你會想問題出在哪裡？」

即便如此，初安民選擇相信作者。他不放棄任何拚搏機會，認為做海外授權不是為了獲得聲量以拉抬國內銷售，而是「要和真正的海外主流市場短兵相接」。如今印刻已成為能為作者爭取到多國授權的硬底子出版社，例如小說家王定國的《敵人的櫻花》，就已售出德國、英國、韓國、越南的版權。