屬於我們時代的文化媒體

Read Now

一輩子的讀書人詹宏志(二):我趕上台灣各種編輯概念的爆發期

|延伸閱讀|一輩子的讀書人詹宏志(一):近乎閱讀狂的那場生命冒險

詹宏志坦言,後來寫的文章全部與社會結構變遷有關,才會被說是一個趨勢專家。這樣一隔20年,再回來寫《人生一瞬》,他自認自己是個老人了。「在文學創作上我是新人,可我不是一個青澀的人。一開始寫東西,我跟我的題材有距離,因為我已經不是一個年輕人。」

鍾永豐(以下簡稱鍾):寫《人生一瞬》時,可說是不小心放火燒了一座山?

詹宏志(以下簡稱詹):我寫文章也有一些剪裁的方式,雖沒創作經驗,不過我是很老到的讀者,不需要經歷練習的階段,我有剪裁的方法。我是一個「描寫狂」,覺得細節比架構還有力,我願意花時間,為了那19顆壽司,一點、一頁去說它。

鍾:可又不全是自然主義式的描述。

詹:離自然主義也不太遠!《人生一瞬》寫的是1960年代的台灣。對我來說1960年代比1990年代清晰,因為那個時代可記的事不多,所以你都記得。我們那時候,大腦這個硬碟也是乾淨的,沒有其它龐雜的東西,細節我記得很清楚。

可是有一些記憶,我自己對它的真實性是有擔憂的。記憶並不是一個功能,記憶正反都是功能。記憶的反面並不是遺忘,記憶的反面是不要記得。你的不記得,裡面包含了人生各式各樣的難堪、不足,記憶有它的很多面。因為有這個概念在身上,所以開始創作的時候,我已經不是一個天真無邪的人了。我明白我記憶的局限及可能的欺瞞,所以我要寫它、又同時要和它保持距離。在創作上,在美學上,你當然可以說它是有意識的概念。

鍾:在〈文學門縫〉中你提到一個神乎其技的閱讀經驗。你坐在兩位租書朋友中間,同時閱讀左右兩本書,並自行剪接閱讀順序。這種技能是如何引你走上編輯生涯?

在這篇文末,你說後來在編書辦雜誌的過程,常會想像在窮鄉僻壤的某處,有個小孩正對你編輯的讀物感到困惑,而「困惑將會帶他走向遠方,遠得連他自己都無法相信。」誘引出知識好奇與行動意志,可說是你的編輯宗旨嗎?

詹:我有一個很特別的經驗。小時候,鄉下小書店進書成本很高。但我二姐在台中女中讀書,下課後會帶一些書回來,這些書來到我家,只有一個晚上可讀,隔天就得要還回去。印象最深刻的是,我碰到馮馮這部小說——《微曦》,四卷,四冊,80萬字,一個晚上要讀完!

我一直讀,一直讀,要很快、更快。讀到後來很累,沒辦法睡覺。眼睛痠痛、流眼淚,可是還沒看完。一直看到雞叫,又聽到我母親起來,到廚房起灶、煮飯,我又聽到我姐姐起來,開始收書包。再過幾分鐘,這個書就要離你而去,而且一旦離去,你這一生也不知道何時相見,我就更快地看。

《微曦》是一個很慘的故事,講八七水災,很苦的、記錄奮鬥的故事。小說到最後,這位作者收拾被八七水災沖得亂七八糟的屋子,爬到屋頂上,他說:「沒有關係,我們還在。」他要繼續奮鬥,憑著雙手,他可以恢復所有的事情,太陽出來了,微曦,就是這部書的主旨。剛好我姐姐衝過來,把書搶走,說:「我來不及了!」80萬字看完,一個晚上。

我當編輯的時候,真有福分,坐在那裡一個小時看十萬字,還可以做筆記。我在遠流做編輯工作的最後一兩年,出版社一年就出400種書,有幾十個編輯,我是坐在那個座位上,唯一把400本書看完,可以跟每一個編輯講他們書的人。我不確定行動是不是我在編輯上的主軸,或者特質。因緣際會,我趕上了台灣各種編輯概念爆發的時期。

幼獅文藝》開啟我的眼光,當時像瘂弦已經是在尋找新的世界觀。更早的編輯,都是寫徵稿啟事,從中挑選好的文章。瘂弦不是這樣想,他到處去找作家,發掘還沒被知道的作家,找出他們可以碰觸的題材。

高信疆一開始在《人間副刊》,他也不是編《人間副刊》,他是編海外學人專欄,因為台灣1970年代還是一個封閉的島嶼,所以眼光要靠藏在世界各個角落的人的眼光。那些認真想把國際的華文作家集合在一起的企圖,就是擴大台灣的視野。這個動態已經跟傳統坐等稿子的編輯不一樣了。

等我加入報紙副刊的時候,企畫編輯的概念已經成形。編輯根本就是「命題者」,他選擇題目,要作家配合他;編輯變成社會對話的設計者。我是經過這個工作洗禮的人,也是最初期的執行者。最早企畫編輯這個概念,做的時候可能還非常粗魯。

譬如當時瘂弦找對比強烈的人來對話,看能不能產生一些樂趣。當時他找了許信良——當時是桃園縣長,找了林二、鳳飛飛,三個人要對談流行音樂。許信良答應了,但最後一刻又有點不明確。我有個實習生叫劉克襄,文化大學新聞系二年級的學生,我說:「克襄,你去桃園縣政府,想盡辦法把許信良押來!」

今天可能任何一個編輯都更細膩,想得更周延。這些身分、階級原本難以坐在一起,對話本身就是一個撞擊,對社會的內在,也是一個撞擊。那個時代,社會是每天都受到撞擊,那時也沒有現在眼球分散的問題。對我來說,編輯不是一個收受材料的人,編輯是一個要對議題、作家有想像力的人。

要在議題裡面想到作家,要在作家身上看到議題,兩者都得做到,這是編輯工作給我的洗禮。比我傳統的編輯無法想像的,是對行銷那部分的企圖:你也不是只有做完那個議題就能夠撞擊了,尤其在到了1980年代末期以後,是你的東西能不能到達讀者,或者消費者。

現在抱怨說:「都沒人在看書」,這個意義不大。如果這個社會上還有三本書在賣,那最好有一本是我賣出去的。我是這種概念。先不要急著先抱怨這個社會,我先看我們能做多少事。有一段話,這個鐵志可能會有感觸,蕭孟能出獄之後,重新出《文星》雜誌,辦了一年就關了,關的時候寫了一篇停刊宣言,非常感慨這個社會變了,連一個文化性的雜誌都沒有辦法支持。

那天那個雜誌出來,他來到我開的麥田咖啡店,我跟他說,你的這個文章是完全錯了,你辦雜誌是幹嘛的?辦雜誌不就是來改變社會的嗎?你辦之前,你不知道這個社會是長這個樣子的嗎?

你會跑去做編輯、做出版,不是想要改變這個世界某種狀態嗎?你要辦這個事,就代表著你的意志跟你的企圖,這個意志只有得遂或是不得遂的問題,抱怨是會跟這個行動背反的。

如果你抱怨社會就可以解除你心中的痛苦,你第一天就不需要辦這個雜誌了。任何一個文化性雜誌的夭折,內心都會感傷,但你不需要重述一次:這個社會變了。這個話也解釋了行動型的編輯這件事。我看台灣的雜誌發展史,《劇場》時代也好,後來的報紙副刊也好,曾經有個時期,編輯行動主義是非常明顯的。

鍾:你在寫最喜歡的書店——倫敦但特書店(Daunt Books)時,說到它僅僅把原有的書用一種全新的概念排列起來,就儼然是你心目中活生生的《渴慕系列》。我讀到兩個問題:一,你的渴慕是一種整體性的知識企圖嗎?二,如何產生「全新的編排概念」?

詹:《大英百科全書》第11版做了一件編輯體例上的大變革。它把一個百科全書分成macropedia、micropedia以及propedia。它把propedia稱為outline of human knowledge,是一個沒有內容的目錄,把人類的知識分成十個部分。

譬如human society,看進去,社會的構成是一集,人的生產與分配是一集。你讀到社會構成,那就是社會學的內容。你讀到生產與分配,那就是經濟學涵蓋的內容。一步步讀下去,合起來就是這個部分的知識。理解所有的知識對人是很難的、不可能的,但是理解知識的位置是有可能的。

鍾:在《旅行與讀書》的序言中,你提到一種害怕「落伍」的心情,亦即焦慮對年輕人的心情與感受失去接收的天線,恐懼自己的話題與用語,變成推開年輕人的「老人符號」,或如你在最近的《商業周刊》訪談中所說的,害怕錯過年輕人才知道的轉角。你對年輕一代理解上的好奇,跟自己要督促自己不斷去理解新的趨勢,是不是相關?

詹:我有一個很深的感觸。年輕時,我有一些創作的渴望,但是不急,我再多讀一點書。我也花很多時間,為很多朋友工作。為我的創作朋友做電影,找錢,行銷、做編輯,幫他們策畫該出的書。等這些事情有著落,我再來做我自己想做的事。

但這事很快速的就過去了。我先把別人的事情做完,我再來做自己;你過去所做的這些事,已經構成世界所了解的你自己。你甚至未來做別的事,要推翻那個你本來以為是暫時的自己,都不可能了。是這種時不我與的感傷。

詹:我沒有特別覺得要跟年輕人溝通。我原來有一種敏感,這個敏感可能出自於我對世界的各種關心,有一種解讀社會的能力。這個能力,曾經讓我在做出版的時候,特別會賣書。如果我要問我自己:我為什麼會比我朋友會賣書,其實並不奇怪,因為我是每一種書的讀者。我可以想像,一個想要讀韋伯的人是怎麼回事,因為我也是那個人。

我可以想像一個讀商業書的人,得到一個新的理論要幹嘛,因為我也是那個讀者。我是一個閱讀經驗與興趣都很廣的人,所以我能料理書的種類的確很多,因為我要說話的人我都認得,那個人是我!但這個能力現在是在消失當中,因為新的閱讀型態、新的人、新的有興趣的人,這些經驗都是我沒有的。我可能沒有辦法理解看《鬼滅之刃》的人,因為這不是我的經驗。

那個講萬國方言的人不見了,或快速的在萎縮當中。這是我感到有點⋯⋯或者失望、或者焦慮、或者傷心,為什麼自己好像失去這個能力。我會把它拿出來講,其實要提醒自己,這是自然規律。你終究要失去那些東西,你要及早看清楚這個事。

過去我有能力跟年輕人講話,但其實我從來都不認得任何一個年輕人,我認得的年輕人就是20歲的那個自己,我講話對象從頭到底都是那個人,那個人過去有一點代表性,他是眾多人之一。但跟現在的年輕人比起來,是一點代表性都沒有了,因為我們共通成的那個環境消失了。我自嘲說,我現在失去這個能力,請大家不要再來找我,請你看一下水晶球裡面有什麼。

Credit
Producer/Nick Yang
Styling/Saem Xu, Lyla Make
Hair/Fio_na_li
Assistant/Ellen Lee

|延伸閱讀|一輩子的讀書人詹宏志(三):你做了編輯,全世界的事你都可以做

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式