2021/04/12

Read Now

衛城出版總編輯張惠菁：穿越人生迷霧，從歷史門徒開拓思想途徑

張惠菁穿越低潮，最後復出成為衛城出版總編輯，出版了《比霧更深的地方》，這個精神旅人找到了人生中詩意停棲的片刻。

時代是霧。人在霧中，無法一眼望穿全局，僅僅試探身前身後一步之遙，便發現立足之地往往僅有自己，對張惠菁來說，人生更是不斷由迷霧中的試探和「穿越」所構築的敘事。

從台灣、英國、北京到上海，從歷史研究生休學寫作，成為人稱的「美女作家」，到當上大型行銷公司總監、又回台擔任故宮秘書、歷經被起訴、沉寂、無罪定讞，最後復出成為衛城出版總編輯，身體與精神在不同時空流轉。直到2019年散文集《比霧更深的地方》出版，這個精神旅人，似乎才找到詩意停棲的片刻。

散文讀者對他的作品有非常抒情的印象。然而在不斷穿越的這些年，張惠菁變了，或說多了些東西。「我感受到『另一種美』，那是在出版社處理成本、利潤，這些純商業的機制中，大家努力共同產生的一種美。」他說。從另闢春山出版的前總編莊瑞琳手中，接過以歷史書、大部頭「難書」在讀者間樹立起品牌風格的衛城出版社，張惠菁一直自問：「我一直攜帶的到底是什麼？」

他將自己形容成局外人（outsider）。從學術圈、行銷圈到出版界的過渡，都是作為沒有經驗的「他者」，進入已有悠久歷史，豐富行規的產業。身為佛教徒，相信輪迴的他說：「人就是程式、代碼，在不同環境裡作用。」

在不斷的職場穿越中，張惠菁得到的啟示，是「不全盤接受現有規則，但也不能太自我，忽視既有場域的價值和既有做法」，像他的散文風格，對世界有意識的若即若離，張惠菁把「自我」縮得很小，「去仔細觀察，但不用太努力變成其他人。」

而這嫻熟的穿越者也有遍體麟傷的時刻。他提到第一次替衛城「報品」（出版社向通路介紹書，讓通路藉此評估進書數量）的經驗，把廣告界的誇大行銷手法用在報品會議，卻意識「自己的慷慨激昂變得滑稽」。他說「是因為場域變了，在這裡不需要任何標籤或話術，而是實在的書與人的內容交流，去跟通路一起感受書的重要性。」

編輯的核心手藝

從自認自我（ego）太強，太想表達而去寫小說，到「自己說什麼已不那麼重要」，張惠菁認為編輯是「欣賞他人，觀看別人如何觀看世界」的職業，面對日趨複雜的訊息世界，張惠菁仍十分相信編輯的匠人宿命——以「craft」稱之的手藝。

他以一齣描述辭海《大渡海》編撰者的日劇《編舟記》為例，這群人一生奉獻，從年輕編書編到老，幾十年來不斷收編與時俱進的新詞彙，核心技術卻完全沒變。編輯也是如此，「用某種不變，去呼應劇烈改變的世界」。

而或許是歷史學者（或小說家）的本能，張惠菁對時間的流逝非常敏銳。每天面對無數新書的他，近十年不斷重讀的枕邊書，仍是寫下《百年孤寂》的拉美作家賈西亞．馬奎斯，但不同於馬奎斯筆下那位永遠期待，卻等不到退休金的上校，他對「更好的時代」是否會到臨，似乎已不再焦慮。

「和三十多歲對未來悲觀的年輕編輯相比，我是樂觀多了。」相對於此，「老」這個字也開始更頻繁出現在他的用語中。張惠菁說他有一群爬山、出遊，「一起老的朋友」。「我不是要樂活，什麼『美魔女』很噁耶，要永遠和年輕時一樣也太累了。」甚至在年輕時代，張惠菁寫《楊牧》傳記時，看到的就是楊牧詩句裡對生命的從容，想從這個典範創作者身上，學習「怎麼樣是一個比較好的老」。

如其作品《比霧更深的地方》所說，步入中年的張惠菁「放下鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界」。張惠菁仍在穿越，試圖「返回」世界的本源之處，只是這次是和其他更年輕的文字旅人一起。