屬於我們時代的文化媒體

Read Now

衛城出版總編輯張惠菁:穿越人生迷霧,從歷史門徒開拓思想途徑

時代是霧。人在霧中,無法一眼望穿全局,僅僅試探身前身後一步之遙,便發現立足之地往往僅有自己,對張惠菁來說,人生更是不斷由迷霧中的試探和「穿越」所構築的敘事。

從台灣、英國、北京到上海,從歷史研究生休學寫作,成為人稱的「美女作家」,到當上大型行銷公司總監、又回台擔任故宮秘書、歷經被起訴、沉寂、無罪定讞,最後復出成為衛城出版總編輯,身體與精神在不同時空流轉。直到2019年散文集《比霧更深的地方》出版,這個精神旅人,似乎才找到詩意停棲的片刻。

散文讀者對他的作品有非常抒情的印象。然而在不斷穿越的這些年,張惠菁變了,或說多了些東西。「我感受到『另一種美』,那是在出版社處理成本、利潤,這些純商業的機制中,大家努力共同產生的一種美。」他說。從另闢春山出版的前總編莊瑞琳手中,接過以歷史書、大部頭「難書」在讀者間樹立起品牌風格的衛城出版社,張惠菁一直自問:「我一直攜帶的到底是什麼?」

他將自己形容成局外人(outsider)。從學術圈、行銷圈到出版界的過渡,都是作為沒有經驗的「他者」,進入已有悠久歷史,豐富行規的產業。身為佛教徒,相信輪迴的他說:「人就是程式、代碼,在不同環境裡作用。」

在不斷的職場穿越中,張惠菁得到的啟示,是「不全盤接受現有規則,但也不能太自我,忽視既有場域的價值和既有做法」,像他的散文風格,對世界有意識的若即若離,張惠菁把「自我」縮得很小,「去仔細觀察,但不用太努力變成其他人。」

而這嫻熟的穿越者也有遍體麟傷的時刻。他提到第一次替衛城「報品」(出版社向通路介紹書,讓通路藉此評估進書數量)的經驗,把廣告界的誇大行銷手法用在報品會議,卻意識「自己的慷慨激昂變得滑稽」。他說「是因為場域變了,在這裡不需要任何標籤或話術,而是實在的書與人的內容交流,去跟通路一起感受書的重要性。」

編輯的核心手藝

從自認自我(ego)太強,太想表達而去寫小說,到「自己說什麼已不那麼重要」,張惠菁認為編輯是「欣賞他人,觀看別人如何觀看世界」的職業,面對日趨複雜的訊息世界,張惠菁仍十分相信編輯的匠人宿命——以「craft」稱之的手藝。

他以一齣描述辭海《大渡海》編撰者的日劇《編舟記》為例,這群人一生奉獻,從年輕編書編到老,幾十年來不斷收編與時俱進的新詞彙,核心技術卻完全沒變。編輯也是如此,「用某種不變,去呼應劇烈改變的世界」。

而或許是歷史學者(或小說家)的本能,張惠菁對時間的流逝非常敏銳。每天面對無數新書的他,近十年不斷重讀的枕邊書,仍是寫下《百年孤寂》的拉美作家賈西亞.馬奎斯,但不同於馬奎斯筆下那位永遠期待,卻等不到退休金的上校,他對「更好的時代」是否會到臨,似乎已不再焦慮。

「和三十多歲對未來悲觀的年輕編輯相比,我是樂觀多了。」相對於此,「老」這個字也開始更頻繁出現在他的用語中。張惠菁說他有一群爬山、出遊,「一起老的朋友」。「我不是要樂活,什麼『美魔女』很噁耶,要永遠和年輕時一樣也太累了。」甚至在年輕時代,張惠菁寫《楊牧》傳記時,看到的就是楊牧詩句裡對生命的從容,想從這個典範創作者身上,學習「怎麼樣是一個比較好的老」。

如其作品《比霧更深的地方》所說,步入中年的張惠菁「放下鮮衣怒馬的幻術,回到無所有之處,能看見多少自己,才能看到多少世界」。張惠菁仍在穿越,試圖「返回」世界的本源之處,只是這次是和其他更年輕的文字旅人一起。

「除此之外人生有許多課題要解決,不只這一世,還有下一世。但我是不想再有輪迴了啦,這樣很累。」張惠菁笑說。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式