河岸留言Live House，今年慶祝成立滿20年，於3月25至28日舉辦「河岸廿音樂祭——西門慶與紅樓夢」：將西門紅樓街區分成六舞台，屆時有五月天吉他手怪獸、蘇打綠吉他手家凱、雷光夏、江美淇、1976、落日飛車、四分衛、董運昌、乩童秩序等90組音樂人一同歡慶這二十年來，台灣美好的音樂黃金時代。

河岸廿音樂祭的前一週，河岸音造桌上，擺滿河岸留言歷年的節目單。因為活動逐年增加，從一張紙變拉頁，有樂團風光站上小巨蛋，有些名字已被淡忘，宛如一條河川，包容來自各地、不同的樂種。這些名字，除了見證這間北部知名Live House的發展，還能看出台灣類型音樂的消長，隨著潮起，隨著潮退。

「有廣仲啊，那時候還叫管仲。」看著節目單上的活動，河岸留言的創辦者林正如問旁人：「這是蘇打綠第一次來的時候，2006年12月對不對？」現年54歲的林正如是河岸留言的創辦人。他說，這一路走來就是懷著高中時的「吉他社性格」闖蕩至今。

林正如的高中時期正是校園民歌的尾聲，發現一群人想彈吉他卻沒地方，因此有了團隊思考，為了創吉他社跟學校抗爭一個學期，高二成立後立即吸引大量學生入社，「第一屆成員超過100人！」這件事影響他一輩子，他看見音樂是條出路。

「20年來看過好多的樂團，大概一半以上都不算紅。」這次舉辦二十週年音樂節，有些還願的心態，「希望有機會提供他們一個比較正式的舞台，這樣的想法蘊積好幾年了。」林正如坦言。「對的人，對的時空發生對的事情。我覺得這個性格影響我一輩子。因為我要開始思考，怎樣讓這群人可以玩得快樂？」林正如認為，總有人要去做一些沒想到的事情。

1995年從美國回台的林正如，於2001年在台北公館羅斯福路上的一間公寓地下室，成立河岸留言獨立音樂小型表演場。

河岸留言的名稱，源自於他跟雷光夏、黃中岳於大學畢業前夕，三人在淡江舉辦的校園音樂會，發表自己的創作。畢業後，他出過個人專輯、跑去唱片公司做過藝人，學習製作，後來才去當兵。林正如說，退伍後又回唱片公司上班，但難忘玩音樂的初衷，毅然決定出國深造。

就讀美國音樂學院（MI）期間，林正如某次翹課看到Burning Water的表演，從此改變他的人生，捨棄幕後製作，踏上樂手之路。學成返台時，正逢唱片業的巔峰，錄音、演唱會案子接不完，直到節奏被1999年的一場天災打亂。

「921大地震之後停下來，一回頭已經2000年了。那時候才想，樂手一直做下去好像也是這樣，也許還能做一點什麼？」林正如表示，最初創辦河岸留言沒有想那多，純粹是想提供一個「向上舞台」，可以讓他與樂手們能有自我增進的機會，而不是重複一樣的曲目，當時台灣缺乏這樣的空間。「商業演出很膩了，〈愛情釀的酒〉大概play了數千次？」

於是，他租下公館地下室的茶藝店，改裝成樂迷熟知的公館小河岸，接著又開了容納更多觀眾的西門大河岸。「然後一做就20年了，一直忙到停不下來，但算很幸運的。」他笑道：「我那時候做了蠻好的決定，有自己的舞台，玩自己想要玩的音樂。」

2020歷經大疫時期，河岸留言也被迫歇業四個多月，直到夏天才恢復營業，西門商圈的人潮逐漸回流。而今年趁著20週年的重要里程，也正好是舉辦音樂祭的好時機。河岸廿音樂祭邀請許多與其有淵源的樂手、樂團重返西門町舞台，連續四日的音樂盛會廣邀樂迷共襄盛舉！在開演前，《VERSE》邀請到1976樂團主唱阿凱、吉他樂手董運昌、乩童秩序主唱fu-fu分享他們與河岸留言的過往回憶。

當他們相遇在河岸留言

1976主唱阿凱（以下簡稱凱）：1976樂團是1996年成立的樂團，最初是在地下社會、ROXY VIBE等場地演出，當年的表演場地都會碰上適法問題，例如宵禁、娛樂稅、餐飲提供、演出音量⋯⋯因為法規問題，我們一開始沒幾個場地可以表演。好不容易有了河岸留言，都希望能排在週末演出，當時年輕力盛，每個月至少去河岸演一兩次。

在Vibe結束營業後，對我們這種音量大、又需要一整晚表演時段的樂團來說，能演出的地方就只剩河岸留言了。2005年我開始經營海邊的卡夫卡，正如給我許多指教與提醒，例如消防安全、酒精飲料等法規方面的問題，我從他那裡學到許多。而在西門河岸2008年開張後，我們應該是最常去表演的樂團吧。

西門紅樓是歷史文化古蹟，比起公館的小河岸，西門大河岸在動線、餐飲以及許多設計上皆有不同的巧思。

董運昌（以下簡稱董）：大家都稱林正如為Geddy老師，但我都叫他正如，他在美國MI音樂學院主修吉他，所以他會彈一些道地的Jazz、Blues⋯⋯我們這些台灣樂手土法煉鋼的練習，很難彈得像他一樣到位。當年我們曾一起幫許景淳彈伴奏，我彈木吉他，正如彈電吉他，因為我們風格差異很大，合在一起有點不倫不類，但許景淳就愛這種奇特的拼湊感（笑）。

正如的彈奏很西洋式，我的就是民謠風，合在一起確實也滿有趣的。後來他就去錄他的樂團乩童秩序的唱片，我就製作自己的演奏專輯，後來我們就沒什麼交集了，直到他開立河岸留言，我才常去那裡演奏，成為其表演團體之一，我大多以獨奏或二重奏的形式演出。

董運昌談到過去在河岸留言的種種經歷，以及他最初與林正如認識、合作的機緣。

乩童秩序主唱fu-fu（以下簡稱 fu-fu）：早在林正如去美國前我們就認識了，至今應該超過20年。乩童秩序的團長兼貝斯手阿佑，與前鼓手宋輔仁，大家在1990年代都在等Geddy從美國學成歸國，待他加入樂團，開始我們生命的冒險。1999年我們乩童秩序的第一張專輯《愛會死》由魔岩唱片發行、伍佰製作，所有歌曲是我們四個人一起編寫。

過去小河岸的表演是以爵士樂為主，林正如、宋輔仁與阿佑當時創了「J.E.G. 這個」爵士樂團，J.E.G. 固定每月演出。而乩童秩序一直到今年才發第二張專輯，也因為樂團的吉他手是林正如，所以乩童秩序的風格狂野，新專輯在國外耗時一個多月混音後製，混音師說，Geddy讓他想到加拿大Rush樂團的吉他手A. Zivojinovich。而現在我們的演出即前衛熱門音樂的展現。

董：我跟正如都很喜歡一個爵士大師Pat Metheny，在河岸開店後，偶爾我們會合奏Metheny的音樂。其實我不會彈爵士，拿著正如給我的譜，最初我只是忠實地把那些和弦彈出來，至於即興的部分就盡己所能地去詮釋那些音符。我想自己當時是膽子勝過技藝很多（笑）。

還有一件事使我印象深刻，2001年去小河岸演出，我看到掛在牆上的電視正播出一台客機撞上兩座大樓，冒出熊熊火光，心想那是什麼電影⋯⋯回到家看新聞，才知道那是911恐怖攻擊事件。飛機撞到紐約雙子星大樓的畫面，我第一眼是在小河岸看到的。時光飛逝，那件震驚世界的大事距今也20年了。

關於對河岸的記憶，我有個笑話：像我這種冷門的吉他演奏，長年被排在星期四演出，所以我當了將近十年的「星期四先生」。直到某一天，老闆娘突然問我，你要不要演週五的時段？「真的可以嗎？」一直以來我都覺得週五晚上只排給熱門樂手，在驚喜中我接受了那次邀請，就此晉升為「星期五先生」。在多年的努力下，我終於擠進比較主流一點的市場（笑）。

凱：我們最近期的演出，就是在在河岸留言的2021跨年場，1976好像不太擅長跨年（笑）。今年觀眾全戴口罩，若只從眼神感受，聽眾似乎有一起合唱，但我的talking尚待加強。跨年應該要讓大家都開心，特別是這兩年發生這麼多事。疫情到目前還有許多不確定性，商業演出的變數依然存在。在大家都購票入場的表演中，我是拿麥克風的人，應該要再加油。與河岸留言結緣這麼久，每次表演仍然很期待，2022應該也會在河岸跨年吧。

台灣音樂圈的更迭與前進

凱：林正如本來就是吉他手，他對於場地的期待與要求很高。我們看他怎麼做，（海邊的卡夫卡）也會模仿其做法。

關於創作，過去我們曾找林正如編曲，例如張心傑的〈風還在吹〉，就是找正如以木吉他伴奏。而2008、2009年，林正如也投資了1976在Sony唱片發行的兩張專輯《1976這個星球》、《不合時宜》。我們要做的音樂，正如都覺得很讚，不論是財務或精神上都很支持1976。

fu-fu：由於林正如是乩童秩序的吉他手，所以他的音樂也是乩童秩序整體風格的關鍵：狂野、華麗又精緻。我們的兩張專輯相隔二十多年，會隔那麼久，一方面是正如從2000年開始致力於河岸留言的營運，而我也忙著投入演唱會工作等。但我跟正如都在推廣音樂及建立音樂人才的平台，這二十年來我們都著力於培植台灣音樂文化。

我自己的唱片公司也培養了台灣樂團MATZKA、胡德夫、李雨寰DMDM⋯⋯他們都是台灣具有現場演出實力的藝人。林正如則是為台灣注入爵士樂涵養，除了引入許多著名的爵士樂表演，也拉拔許多台灣的音樂人才。

河岸留言創辦人，人稱Geddy的林正如。

凱：總覺得現在年輕人的音樂比較chill，老人家的比較硬派（笑），但1976在過去也曾經是相對chill的樂團。但目前我仍持續做新的音樂，也期待自己有技術上的突破。現在製作或發行年輕人的作品時，我並不會刻意使用他們的音樂語言。我喜歡的樂風比較老派，至今仍嚮往五、六十年前的音樂調性，我也熱衷收集黑膠唱片。

日前去林哲儀的四樓唱片行，買了Martin Gore的新專輯，樂風很工業，聽起來是老音樂，但藝術表現仍有突破。我們團員間常互相討論將來會朝哪個方向去。以前的樂迷有些覺得我們沒在做新專輯，我在想，如果沒有很多突破，那大家對我們的期待是什麼，是希望乘坐時光機回到從前，或是真心覺得我們會有全新的創作？無論如何，對於未來的可能性我還是滿心期待。

董：我從一個獨奏樂手的角度來看，像林正如這樣優秀的樂團音樂人（MI音樂學院的榮譽畢業生），最厲害的地方在於他把音樂、事業與家庭三件事同時都顧好，他有三個孩子，在我們這一代有三個小孩的家庭並不算常見。

不是每個人都有能力在這時代做這樣的事——經營中、小型音樂表演空間；音樂製作工作室；音樂教學中心——以現在的環境來看，想再開一間Live House，邀請樂團、藝人來做售票演唱會實不容易，因為最好的時間點已過去了。但林正如選在對的時機，做了正確的決定。也由於他從搖滾到Fusion、Funk，分枝Blues，直到最高端的Jazz都有涉略，所以對每一種樂風的判斷都有一定的程度準確。

林正如除了把音樂從美國帶回台灣，也把音樂界的商業運行模式帶進來，他是21世紀初期便開始在台灣做這門生意的始祖，更重要的是，他帶有專業的音樂背景知識，因此能夠站穩腳步，發展並拓寬事業版圖。我想往後就算有人複製其商業模式，也很難再達到同樣的高度。

1976樂團3月26日於河岸廿音樂祭演出。主唱阿凱笑道，如果沒有河岸留言，他們當年應該都會改行了。

fu-fu：回想過去，伍佰早年的表演場地是在台北的Live-A-Go-Go，我們有時候會在伍佰或陳昇前面暖場演出，從Live-A-Go-Go到林正如的河岸留言，以及後來的Legacy，我們剛好經歷了台灣音樂展演空間的轉型期。

台灣的Live House若要跟東京或首爾相比，無論數量或質量都頗有差距，但台灣的場地已慢慢增長，雖然大家都經營得很辛苦，但只要有進步都是好現象。接下來要在音樂創作上繼續努力，也必須樂觀看待台灣音樂圈的未來。

我們的前一代比較多翻唱樂手，而新一代則漸漸多了原創性，投入音樂創作的年輕人越來越多。現在台灣的樂團在技術與風格上跟國外相比，演唱與編曲的水準已漸漸提升到位，新一代樂團，如落日飛車、草東沒有派對都是質感很好的團體。

董：談到表演場地的專業又可分成兩個層面：其一是Live House的場地該用什麼器材與技術人員。像我們這種搞音樂的，最怕器材故障，雖然都不是很嚴重的問題，但如果再三發生就會影響大家對表演場地的評價。要買什麼樣的音箱、鼓、收音器材，要找那些工作人員來協助樂團，這種硬體面在河岸留言是很專業的。

其二是軟體，該找哪些樂手在河岸這個場域演出也很考驗專業判斷。要找本土、西洋或唱跳類的藝人⋯⋯這些都需要敏銳的嗅覺，要知道找誰能帶來票房。林正如在人物、樂團的挑選上，感覺相當靈敏，而判斷的基準並不只是藝人是否當紅，還有藝人與場域之間的適配性考量。這需要有導師般的素養與胸襟，或者說，要具備看人的眼光。這些都是當今音樂人可以跟林正如學習、討教的部分。

董運昌的私人收藏：林正如的第一張專輯CD《現代書生》

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館