120支酒偷來的故事——專訪羅毓嘉《阿姨們》
才晃眼幾年時間，作家羅毓嘉的同遊戰袍就從水男孩的火辣熱褲，換成腳踩高跟鞋、手拎茄芷袋的阿姨look。最新出版的《阿姨們》是他年輕時做夢也想不到的一本書。詩人出道的羅毓嘉，在成為「阿姨」之後，開始學習如何收起鋒芒，前人說「溫柔敦厚，詩教也」，那是歲月交給他的處世之道。
2022年底，羅毓嘉出版第四本散文集《阿姨們》。
才晃眼幾年時間，作家羅毓嘉的同遊戰袍就從水男孩的火辣熱褲，換成腳踩高跟鞋、手拎茄芷袋的阿姨LOOK。他說，《阿姨們》是他年輕時做夢也想不到會完成的一本書，可相同道理，十年前的他，肯定也沒想過一代少女會活成一位阿姨。
時間的流逝，看似是人生的詛咒，他卻認為，對於坦然接受它的人來說，時間或許是最大的祝福。詩人出道的羅毓嘉，在成為阿姨之後，開始學習如何收起鋒芒，前人說「溫柔敦厚，詩教也」，那是歲月交給他的處世之道。
訪談這天，辦公室冰箱裡早已備好一支冰啤，待羅毓嘉抵達，隨即遞上。這是他每天下班後的「定番」，也是我們進入《阿姨們》的迎賓酒。
《阿姨們》是一本酒精催生之作。書封就已明示此事，「我們在亞君（寶瓶文化社長朱亞君）常去的三重奏餐酒館拍攝封面，勘景後，覺得那裡蠻適合的，有個小吧台、後面一排酒，就這麼決定了。」
封面拍攝日，羅毓嘉帶了幾套最常穿的衣服，以及從年輕時期累積下來的彩虹小物，如彩虹帽、彩虹披肩等，隨性穿搭組合。後來的結果如讀者們所見——六個不同造型羅毓嘉，擠在一個酒吧吧台裡搔首弄姿。
酒吧裡的寫生手
為什麼是酒吧？追問之下才知道，原來，這本《阿姨們》是他在酒吧裡，夜復一夜爬格子，乾了超過120支龍舌蘭完成的。
「是的，我已經不在咖啡店寫東西了，不好意思啊咖啡店、掰掰咖啡店，我已經是阿姨了，不去你那兒了。」喝開了的羅毓嘉宣示般地說。
《阿姨們》的創作是羅毓嘉在酒吧中乾了超過120支龍舌蘭完成的。
甚至，不只是寫作的地點，連書中篇章也有不少是在酒吧與陌生人聊來的。
例如一位下午四點，就灌了三杯長島冰茶下肚的男子，每週日被母親安排與陌生女孩相親，然而真相是，他喜歡的是男孩。男子既想讓態度保守的母親放心，卻又害怕傷害不知情的女孩，矛盾之下，只能用買醉來懲罰自己、麻痺自己。這段故事被寫成了〈你的心會被軋碎的〉。
另一篇〈夏天就要開始了〉則述說法蘭克福老街區一間酒吧裡，一位59歲白鬍男子的衰老恐懼。老化並非發生於一瞬，不知不覺地，右耳便戴起了助聽器，血壓、血脂也悄然爬升，忽然每天要吃的藥，比能吃的澱粉還要多了。
等等，書中那人不是你的舊識？「沒有，剛認識啊。」羅毓嘉坦白說，「其實很多時候我都在酒吧『釣魚』。我似乎有一種可以被人談心的特質，酒吧老闆都開玩笑說，以後你來我們這邊喝酒啊，要放一個電子支付的QR Code：聊天兩百塊、談心兩萬塊這樣，底下註明時數， 以一個仙姑姿態在這裡營業。」
他形容，酒吧是線下的情報網，就像是人在異地旅行時，酒吧即是第一個情蒐據點，比起買旅遊書，不如從調酒師口中問出的城市裡非去不可的餐廳、有什麼會一生難忘的有趣地方；寫作取材也是相同道理。其實，所有生活場景都藏著故事，如計程車、小吃攤或是銀行櫃檯，但最私密、最深刻的故事，往往是在喝酒的場合偷來的。
不當少女了
《阿姨們》的創作期程跨越了羅毓嘉的少女時代。他掐指計算，最早的文章可回溯到2016年前，最晚的則是在這兩年的疫情中產出。
羅毓嘉愛酒之深，儘管在疫情肆虐、無法在酒吧「田調」的日子，他也把對酒與人們的思念寫成情書，一封封以「Dear Taiwan Beer」為起手式的疫情日記，寫台灣政治、香港局勢，也寫日常下廚食單，與隔離下的男男情慾。
問羅毓嘉，他是在何時意識到自己是書裡「阿姨們」的一員？他說，《阿姨們》的書名，其實早在2018年他以麵攤阿姨為題寫完開篇之首的〈麵人〉後，就已經定下；是疫情後，巨變的生活才折射出他內心世界的阿姨。
疫情期間，巨變的生活折射出了羅毓嘉心中「阿姨」的一面。
羅毓嘉回憶，三級警戒期間，忽然多了很多時間與自己相處，人生好像重獲一次修煉、省悟的時機。那段期間，他拾得新技能，從原本不做菜的少女，變成還算會煮的煮婦；他也做了一個重大決定，放棄高薪但高壓非常的外商工作，選擇了少點薪水、但大幅減壓的新職⋯⋯
「我想說，欸，這不就是阿姨心態嗎？」羅毓嘉一夕恍然大悟。
「所謂少女，就是我一定要第一名，我一定要愛到這個人，他為什麼不跟我在一起？我哪裡不夠好？但阿姨就會說，你不愛我就算了，我可以愛我自己。你可以說是得過且過，或是你不想再努力了而去選擇一條路，放過自己、放過世界。但少女到阿姨的轉變也有一種意義是：重新發現，你所擁有的其實已經很多，而你所想要的，或許沒有那麼多。」
成為敦厚溫柔
人生觀的改變，也解釋了《阿姨們》與羅毓嘉過去著作的與眾不同，「以前，我愛怎麼挖自己的事情就自己去挖。現在講白了，就是年紀大了、心情比較放鬆了，寫比較多生活的、軟性的，試著呈現出別人的樣貌，有點像是速寫，拿著一本寫生本、一支2B鉛筆，把這些有意思的片段記下來。」
他說，年輕時的自己，窮盡所有對於文學的想像，大概都不會想到自己有一天會寫出一本《阿姨們》這樣的作品，但其實就是生活把他帶到了這裡，「我所做的，只是把歲月帶給我的一切寫出來。」
時間，擾動了他的創作，也影響他的為人作風，「有朋友問，為什麼你最近比較少刀光劍影了？很多人曾經覺得我太過尖銳，而那個尖銳，是會讓人疲憊的。我也在嘗試去找一些適合現在的我的表現方式，我想，是一種敦厚吧，意思是當你見過大風大浪、理解事物運行的道理後，你可以尖銳、卻選擇不尖銳，選擇以敦厚待人。」
這似乎也呼應了羅毓嘉在書中的主張——阿姨是人類社會最終的進化形態。成為阿姨，是承接的姿勢，承接惡意與沒能完成的夢想，但阿姨們依然在逆風中漫步，直視真實的自己，無所畏懼。
隨著歲月的洗禮，羅毓嘉逐漸收起鋒芒，成為詩教中敦厚的模樣。
後記：羅毓嘉的秘密花園
所以，究竟羅毓嘉寫稿的酒吧在哪裡？答案是，西門紅樓的「秘密花園」（THE Secret garden）。
秘密花園開業於2017年，前身是2012至2016年在延吉街經營的同志酒吧PARK Taipei，「從PARK到秘密花園，10年來累積的一群客人，也足以讓他們從一群少女變成阿姨的樣子了吧。」羅毓嘉開懷大笑地說，「我會不會被他們殺了啊？」
現在，秘密花園的客群差不多位在35至40歲。前陣子才有一位年輕小gay很不客氣地說，「秘密，不就是年紀比較大的gay去的bar嗎？」一位熟客朋友當下順口就回，「對，我們就是阿姨酒吧。」
同志圈稱「阿姨」是一種雙重貶義，一來貶低你不夠man，二來貶低你年華老去，「好像在這個水仙之城裡沒你的位置了。」但羅毓嘉說，自嘲是阿姨酒吧，其實反倒是深知阿姨的好，畢竟走進年輕的同志夜店酒吧，形同走進人肉市場，小鮮肉們互相較勁、爭風吃醋，還要怕喝酒失態給人看笑話。
但在阿姨酒吧，「愛怎麼喝就怎麼喝，不會像那些小朋友們一杯酒喝一個晚上。」沒了獵豔的念頭，換得肆無忌憚的快活，這群大齡同志在這兒可逍遙地羨煞眾人呢。
做男 做女 做自己｜彩虹王國的永夜之境：從文學談後性別時代的同志議題
講座時間｜1/12（四）19:30-21:00（90分鐘）
講座講者｜羅毓嘉 x 陳柏青
講座地點｜北藝青鳥
入場方式｜憑VERSE十二月號雜誌入場（現場有販售雜誌）
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
