2023/06/12

在失敗裡找聲音，台語詩人歌手廖士賢如何找到「出夢入世」的那道門？

創作歌手廖士賢於2022年底，推出第三張全台語專輯《入》，延續《西部》的創作組合，富有實驗性的音樂結合意象迷離的台語詩，可視為音樂風格走向完熟的第三部曲。

創作歌手廖士賢。

2016年，沉寂了八年的創作歌手廖士賢發行全台語創作專輯《門》，首獲金曲獎提名。而後他找來柯智豪、尊室安兩位音樂家合作，生涯第四張專輯《西部》創造了一套獨特的美學與聲響，一舉奪得第30屆金曲獎「最佳台語專輯」、「最佳編曲」兩項大獎。2022年底推出的《入》，延續《西部》的創作組合，富有實驗性的音樂結合意象迷離的台語詩，可視為其音樂風格走向完熟的第三部曲。

廖士賢的工作室在重慶北路四段，大台北的邊緣。順著昏暗的樓梯往上走，打開門，客廳裡除了一組沙發，已是一片空蕩，「因為要搬回嘉義，所以東西都陸續在撤了。」他說。

人如其曲，廖士賢的狀態沉鬱，臉上略有倦容，說話頻率比歌聲更低；室內暖氣開放，他還是緊緊穿著皮夾克，維持老派搖滾客的造型。其實，他的歌曲並不以激昂的搖滾見長，卻總能透過音樂的編排製造令人屏息的氣場，那種經歷挫折之後的沉靜告白，是廖士賢身上所流露，最具魅力的「賀爾蒙」。

2021年底，完成新專輯《入》的詞曲創作之後，廖士賢開始構思一部影像作品《永生》，劇本概念來自專輯裡同名歌曲，他不想為新歌拍理所當然的音樂錄影帶，而是藉機拓展創作領域。沒想到劇本才寫到一半，家裡卻傳來父親過世的消息。

父親走得突然，花了幾個月安頓，他隨即又回到台北把劇本寫完、結束專輯製作。然後，廖士賢決定離開打拼了二十多年的台北，回到故鄉陪伴年邁的母親，同時繼續拍攝以嘉義為背景的《永生》，「我沒有太多理由一直待在台北，我覺得我該回我的土地去。」

用音樂談論夢境與生死

「我是生佇咧38年代的人，彼个時陣，生活是足辛苦⋯⋯」廖士賢將母親回顧人生的獨白，作為〈偷走的時間〉的前奏，也是新作《入》的開場。在口白之外，還能聽見氤氳的曼陀林琴聲，氛圍幽暗，一切都像是蒙上一層憂愁灰霧。

接著，便聽見廖士賢唱起優雅的台語詞，談論時間、生死輪迴和夢境與現實之間模糊不清的關係。

偷走的時間目睭皮振動／萬物仝落眠天地來崁蓋／神經燒拍結眠床湳一空／人生九層疊天地行袂動／偷走的時間是夢毋是夢——〈偷走的時間〉

在上一張作品《西部》中，廖士賢就曾以「西索米」（編按：台灣常見的喪禮樂隊）為靈感，以亡者的第一人稱視角書寫〈西索米亞〉，具體呈現往生後的世界。《西部》有明確的嘉南平原為主題背景，《入》則抽去了時空，也不敘寫清楚的情節，更多對於形而上的探討。

「我是一個很會做夢的人，一個晚上能做很多個夢，不是全都記得，但有些夢真實到我醒來會很痛苦。」長年的夢境積累、困擾於虛實之間，讓廖士賢走向抽象的創作題材。「年紀到了一個階段，我常常會想，夢跟現實的關係，所以我才有了『入世於夢、入夢於世』的概念。」他試圖用音樂詮釋輪迴、表達現世的掙扎。

《入》自開場曲到最後一首〈出入〉即是一次由死而生的循環，是生命在一片混沌之中尋找出路的過程。

出師之前，閉關苦練的歲月

《入》的聲響延續《西部》的質地，多以鋼琴、弦樂引領，結合電子編曲鋪排，並在常見的吉他、bass、鼓等原聲樂器之外，加入蕭和嗩吶兩樣傳統樂器，製造出獨一無二的美感。

「說起來，我以前都是一個人幹。」在找上旅居台灣的越裔法籍作曲家尊室安，和作品橫跨多種風格和形式的音樂家柯智豪合作之前，廖士賢一直是單打獨鬥地做著音樂。從25歲蝸居在板橋的眷村裡錄出的第一張demo《37巷》算起，至今每張專輯的編曲、錄音、混音、後製他都一手包辦。一路未曾拜師學藝、全靠自學。

第三張專輯《門》，是他音樂路上的轉捩點，「當時覺得自己不夠好，閉關了將近八年。」幾乎是土法煉鋼地，從基礎的樂器、樂理學起——面對鋼琴，不單是壓和弦，而要能彈出有情感的旋律，看待鼓和bass，要學會分析節奏，「我連小提琴都買了。靠北！真的練不起來。」說起埋頭苦練的過往，心裡那一股執拗，連他自己分不清來由，只能推託給命運，「不是我不找老師，而是我的命運就是這樣。把自己關起來，怎麼會找到老師呢？」

閉門造車，終於練就一身本領。

「後來，我知道我出師了。」廖士賢發現自己能輕鬆解答其他編曲師、錄音師、混音師遇到的問題，「這些情況我都設想過，我犯過很多錯誤，所以會知道哪些東西是不對的。」聽來像是武俠小說裡，終日以自己的左手與右手互搏的奇人，遇著真實存在的對手，才發現對方打來的招式全都不如腦中的假想敵。

2017年，《門》替廖士賢贏得了一項金曲獎入圍，讓他更有底氣實現超越自己的音樂。憑藉手邊有限的條件，他向欣賞已久的尊室安、柯智豪遞出邀請。「我想找的是音樂家，不是編曲師，這一點很重要。」他以製作人的思維，替作創作歌手廖士賢找到最合適的夥伴。

創造典雅的台語詞

不僅在音樂上追求突破，廖士賢也致力為台語歌詞找到獨特的氣味。

走過90年代「新台語歌」的浪潮，到了近年有越來越多創作人嘗試以台語寫歌，但廖士賢仍認為，台語歌詞一直未能擺脫「俗豔」的氣質。

「一個文化的美，要靠自己去經營。」不只空口批判，2010年左右，廖士賢積極翻找台語詩集，希望找出屬於現代的、典雅的台語詞。

「我想找的是『詩』、現代的（台語）詩，不是俚語。」起初，他在多數詩集裡翻到的都是「黑矸仔裝豆油，沒底看」、「七月半鴨仔，毋知死活」一類俚、俗語，或者歌詠自然與親情的傳統詩歌，直到一本「前衛出版社」發行的台語詩集出現，才終於找到研讀方向。

以一本台語詩集為藍本，他開始選擇用全台語創作。《門》是廖士賢的首張全台語專輯，用偏向敘事性的日常語句，表達內心獨白；後來的《西部》則強化了對畫面感的鋪陳，精煉的語句也顯示他對語言掌握越加成熟——甚至能夠運用台語中「網」與「夢」的諧音，在〈掖網〉一曲中，將發音相近但意義相悖的「掖網」（撒網）、「掠夢」（捕夢）並陳，製造互文的趣味。

《入》的歌詞寫作又進入新的層次，大量使用工整的四字句、五字句，以近乎詩詞的體裁，談論抽象的生死輪迴。「我不想寫的太直白，希望能把歌詞詩化。先念出來之後，覺得像是一首詩，我才會把它譜成曲。」

廖士賢先讓歌詞以詩的姿態站穩腳步後才加入音樂，這讓他的歌曲，既能顧及詞曲之間的咬合，也能展現他人難以取代的「氣口」。