2023/05/25

宋尚緯專欄：藤田和日郎——溫柔且哀傷的漫畫之鬼

今天想和大家聊的漫畫家，他的作品在這個時代可能很多人翻開就會放下，第一是因為他的畫風，說好聽是狂放，說難聽就是線條混亂，甚至還有點髒。第二是現代人閱讀漫畫的節奏也已經變了，一般漫畫都盡量會在兩到三頁就讓主角出現，而他在漫畫裡為了鋪墊恐怖的氣氛，則花費十頁左右的篇幅才讓主角登場。他就是《潮與虎》、《傀儡馬戲團》的作者，藤田和日郎。

我其實沒想過我會需要從藤田和日郎的基本資料開始介紹起，因為在我的認知裡，藤田和日郎是大師級的漫畫家。只是在決定這期要寫他後，才發現不知不覺中，藤田已變成了一個相對冷門的作者，所以我還是介紹一下他。藤田和日郎是一位出道已久的漫畫家，在1988年他便以〈連絡船奇譚〉獲得第22回新人漫畫大獎，隔年他以《潮與虎》（台灣原譯名為《魔力小馬》，後改回為《潮與虎》）獲得第二屆少年Sunday漫畫大獎，接下來便是長達七年的連載。接著他繼續創作出《傀儡馬戲團》、《月光條例》、《破壞双亡亭》等長篇作品。

藤田和日郎最開始的連載之路其實不算順遂，因為在1980到1990那個年代，主要熱門的漫畫多為運動競技類的漫畫，但藤田和日郎想畫的和主流題材卻不太相同，經過了多次嘗試，才提出《潮與虎》的初案，當時他以短篇獲得漫畫大獎，後來試著進行短篇連載，迴響熱烈後才改為長篇連載。藤田和日郎的作品一直不是熱門題材，在主流題材是運動競技的時候，《潮與虎》畫的是人與怪物，再隔幾年後，《傀儡馬戲團》畫的是人與傀儡，他有著自己的步調，但這個步調對讀者的要求就略微高一些。　

對讀者的要求略高並非指要看他的作品需要很高的素養，而是會喜歡他的作品的人需要對無可奈何的悲劇這件事有一點共感與體悟。至少讀者是個需要有些微同理心的人，才能抓到他劇情裡面幽微的那個點，我們才能理解在他的故事中，許多人只是因為某些齒輪對錯了地方，所以一切都錯位了，他的故事中惡並非就是純粹的惡，不是像傳統王道漫畫一樣，惡就是徹底的惡，而是在劇情走到最後時，我們會發現惡的成因，許多時候源自於荒謬的錯位。《潮與虎》中的白面者對自己出身的憎恨與對溫暖的渴望、《傀儡馬戲團》中白金因為偏執的愛導致的所有悲劇。

藤田和日郎的作品看多了，會發現他本質上是個溫柔的人。雖然他的作畫風格以粗獷狂野聞名，但他的作品追到最後，會發現他的核心問題其實只有一個，那就是對幸福的追索。從《潮與虎》開始會看到他對善與惡之間的探問，到《傀儡馬戲團》看到小勝哭著說為什麼大家都不能得到幸福呢。我們會發現即使藤田和日郎設計再多絕望的橋段、拋出再多痛苦的場景，他最終追問的其實是一個問題——為什麼會有這些悲劇發生。他在《月光條例》的後記寫到，他的創作根源是安徒生的《賣火柴的少女》，他說那就像詛咒一樣，像一根刺刺在他的心中，他很想問安徒生為什麼要寫出這麼悲傷的故事。但他也說，他之所以憎恨這個故事，也許是因為他置身於不需要這個故事的生活中，隨著故事的創作，他建構了許多作品跟故事，他發現卡在他心中的刺也不見了，也許他只是想描繪屬於他自己的賣火柴的少女。

有的時候我會忘記藤田和日郎的作品是少年漫畫，因為他比起一般少年漫畫想談的主題探問的更多，最新的連載《破壞双亡亭》更可以說是他這些年對創作思考的一個小小的總結。如果要我對藤田和日郎這個人下一個評價，我會用他自己的作品裡說的話，他是一個溫柔且非常哀傷的人，這些故事對生活在痛苦中的人們來說，就像是一根根的火柴。許多人也因為他對創作的熱衷與對自己作品美學的堅持，給他「漫畫之鬼」的外號。對我來說他是一個溫柔的鬼，追問對幸福故事的可能。