讓我們興高采烈地奏出屬於這座島嶼的神話——專訪《鯨之嶋》編劇施如芳

編劇施如芳是臺灣當代戲曲的創作者，是鏈結觀眾與土地的橋樑，引導眾人去探索、深掘屬於臺灣的故事。她說編劇必須「邏輯先行」，但在打造《鯨之嶋》這齣屬於「臺灣自有的山海經」時，卻無法如是，得反其道，順從身體的感知，感知到自身也是臺灣的一部分，方能會意這座島嶼的聲音。

編劇施如芳。（攝影／蔡耀徵）

編劇施如芳是台灣當代戲曲的創作者，是鏈結觀眾與土地的橋樑，引導眾人去探索、深掘屬於台灣的故事。她說編劇必須「邏輯先行」，但在打造《鯨之嶋》這齣屬於「台灣自有的山海經」時，卻無法如是，得反其道，順從身體的感知，感知到自身也是台灣的一部分，方能會意這座島嶼的聲音。

被文學評論家王德威譽為「台灣當代戲曲的最佳詮釋者」的戲曲編劇施如芳，過去打造了多齣賣座演出，包括《快雪時晴》、《燕歌行》、《花嫁巫娘》到近年來的《當迷霧漸散》等等，相當多產的她今年也馬不停蹄的帶來三場演出，一是楊景翔演劇團《阮是廖添丁》，二是與「拾念劇集」、「無獨有偶工作室劇團」三館共製的《鯨之嶋》，緊接著還有飛人集社的《藏畫》。

長年堅持在創作之路上，對她而言，故事就有如橋梁，搭在不同立場、族群、意識形態的人們中間，台灣則是包容這一切的共同立足點，透過生於長於這塊土地的我們持續尋找無數敘事的可能，進而於當下的政治環境、社會現況中重新認識自己，認識世界。

戲曲編劇的視野

即使已是當代台灣戲曲界舉足輕重的創作者，論及最初走入戲曲世界的契機，她語帶謙虛地表示，自己並非科班出身，戲看著看著就開始心生學習的「妄想」，而如此妄想彷彿命運的牽引，引導她一步一步深入其中。後來回過頭思考，戲曲編劇較其他領域的編劇更吸引自己，根本原因在於「與現實的距離」，那或許受性格影響，諸如直面現實、談論公平正義對她都是其次，她渴望將視野拉得遠一些，凝視更為深邃的事物。

更準確來說，創作是身心的體驗，是全然的沉浸，正因戲曲舞台從來不以「寫實」為訴求，而以「寫意」為首要考量，舉凡視覺、節奏到配樂皆奠基於此，就是為了打造出能夠感染觀眾的藝術表演。

施如芳重視劇本形式與內容的一體性，在思考角色時，會同時思考台詞、唱詞與場景描述等撰寫。（攝影／蔡耀徵）

所以，無論後來何種類型的創作，「內建節奏」便成為施如芳的劇本特質，形式與內容兩者得視為一體，且必須共同成長，她對編劇角色的要求不僅止於撰寫台詞、唱詞，場景描述同等重要，故今年的《阮是廖添丁》、《藏畫》和《鯨之嶋》都具備強烈的形式感、節奏感，以及審美態度。

「我們寫故事給人看，就是為了找（創作的）力氣這件事情，那我們（台灣）本來就有故事為什麼不寫成劇本？為什麼不興高采烈地寫呢？」——施如芳

台灣所給予的創作養分

相較於過往，施如芳也察覺到自己近年來明顯有意識地以台灣為創作題材，最初是因《快雪時晴》而開啟了這項契機，闖出好口碑的同時，也拉近了戲曲與當代觀眾的距離。於是，接下來宛若水到渠成，當她大量引用台灣的人事物入戲後，才察覺到台灣真正成為她的一部分，她也真正成為台灣的一部分。

更關鍵的轉捩點為 2019 年一心戲劇團的旗艦製作《當迷霧漸散》，聚焦於民族文化運動推手林獻堂的一生。相對於過去被教導被殖民時代的悲情故事，她忽然發現，這些前輩的奮鬥歷程是如此有光彩，那是她從未理解過的。在這一剎那，推使她創作的「力氣」開始源源不絕湧現 ——「我們寫故事給人看，就是為了找力氣這件事情，那我們（台灣）本來就有故事為什麼不寫成劇本？為什麼不興高采烈地寫呢？我覺得我們就是要這樣活，無須感到自卑。」

一出道就做大劇場的戲曲，施如芳深刻理解，作品若不想封閉於自身，安於曲高和寡，就必須嘗試不同的方向，盡可能地向觀眾打開，尋覓成為那一座橋梁的可能，觀眾若能領受到「你就是我，我就是你」，就會主動去挖掘、探索。施如芳希望作品能帶領彼此，看見過去不曾看見的風景，認識過去不曾認識的自己。

《鯨之嶋》劇照。（©Mile End Photography）

言談至此，她微微一笑感嘆道：台灣人其實不太認識自己。從小到大的國民教育教出了我們的慚愧與自卑，沒有長江黃河，沒有壯闊地景，無法自給自足，每年都須面對颱風、土石流等無可避免的天災人禍，諸如此類的負面思考，由內而外深深影響著台灣人的生命經驗，以及看待自己的角度，回望過去，想像未來，始終都有外在於台灣的「內地」存在，永遠不足，從未完整，但為何要任由怯弱的觀念主導我們的人生？

「事實上我們應該滿足的，加上知道台灣是這麼豐饒，也沒有虧欠你，為什麼要感到慚愧？所以有問題的是人，不是島。有這樣的認知之後，我希望自己成為一個配得上這座島的人。」

《鯨之嶋》的誕生

憶起最初著手《鯨之嶋》劇本的起心動念，幾乎堪稱天時地利人和，首先是和相當欣賞的「拾念劇集」合作，神話為「拾念劇集」的藝術總監兼導演李易修擅長的領域之一，於是她心生「試試用南北管演繹神話」的念頭，卻意外取得了三館共製計畫的難得機會。

另一方面，此齣「屬於台灣自有的山海經」的《鯨之嶋》，不偏不倚源自這塊土地予以施如芳的力量：幾年前和陳澄波文化基金會的董事長陳立栢先生一同前往阿里山，過程中聽聞他隨口提到，台灣是地球上北回歸線所經之處少數不是沙漠的所在。非但不是沙漠，還這麼蒼翠，這座島嶼獨特且神奇的特質，就和黑潮、西南季風與北回歸線三者的交會密不可分。

此一台灣地理的知識深深觸動了她，和李易修多方研究之後，決定運用台灣得天獨厚的地理條件和神話色彩來說故事，逐一將山、海、平原、火山、黑潮等地景化為人形，選擇在海嘯吞沒島嶼的末日時刻，以人類女孩娜娜與玩偶咘咘展開的奇幻漂流，揉合科學知識，南北管與 RAP 的創新結合，娓娓到來一段關於愛欲、死亡、重生的古老神話。

《鯨之嶋》劇照。（©Mile End Photography）

對編劇而言，《鯨之嶋》與過往作品最大的挑戰，莫過於一反「邏輯腦先行」的創作鐵律，無法透過邏輯掌控，得順從身體的感知，記得在去年四月最後關頭衝刺的時候，她每天必須從第一個字開始反覆確認自己筆下的路是通順的，因為劇場是寫意且感官的，身為編劇得為自身劇本的邏輯把關，而此齣戲則須強迫自己將故事表面的邏輯放鬆一些。

但是，在表象之外還有所謂的內在邏輯，縱使這個古老的神話看似只是抽象表達，於疫情期間的地緣政治、晶片戰爭，乃至國族議題云云，遙相呼應我們的社會現狀，宛若真正以古喻今地叩問了這座島嶼和其島民的存在命題。

「活於神話中。」—— 美國神話學大師約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）

故事的力量

施如芳創作的不二法門，就是全然沉浸於故事裡，畢竟寫《鯨之嶋》這個戲，假使活在忠孝東路上是寫不來的，創作者得先相信神話，體驗故事，相信自己的存在本身也是一個象徵，方能寫出所謂「有感覺」的作品。

《鯨之嶋》的關鍵就在黑潮，最初的想像不出一名風流浪子，處處留情，從北赤道一路上來，環抱台灣，經過南端時形成縱向水道支流匯入，也就是俗稱的「黑水溝」。

過去，尤其日治時期，黑潮是存在於前人繪畫和文學的視野當中的，例如陳澄波寫生會意識到黑潮就在不遠處，日本時代一位詩人楊華的詩集取名《黑潮集》；而葉石濤經歷白色恐怖之後，復出寫下的第一個短篇小說《青春》，也將黑潮寫入作品中。可是戰後世代的我們，對黑潮的認識幾乎只在洋流的名稱，渾然不知黑潮對台灣的深遠影響。

因此，唯有先將黑潮人形化，才能依序認識鯤、鯢，鯤、鯢在戲裡屬於台灣島的象徵，接著循序從鯤、鯢認識世界。由於我們以往並不習慣如此想像台灣，對多數人而言或許較難接受，然而實際上台灣也可以創造出《山海經》般的想像的共同體，但需要時間和過程慢慢積累，這就是故事的力量。

施如芳相信戲劇的力量能夠串連不同族群、文化間的情感共鳴。（攝影／蔡耀徵）