湯舒雯專欄：第一代——關於各種「第一代」人們直面的挑戰

孩提時代，打電動能力十分差勁。逢年過節到了親戚家，其他孩子們年年過關斬將裝備升級，我還始終停留在第一代遊戲機裡，玩著許多第一代的遊戲。回想起來，「第一代」的概念對我來說，最初大概就是建立在這樣的事情上：基於欠缺或不足，表現出念舊或忠誠。有時候寂寞。

說來晚熟，再一次在生活中頻繁地聽見人們談論「第一代」、注意到這個概念在現實世界裡的樣貌，已經是我將近30歲、出國讀博士班後。那是美國大學校方不時發來對所謂「第一代大學生」（first-generation college student）族群的問候、輔導或組織訊息。

所謂「第一代大學生」，即父母沒有大學學位的大學生。類似的還有「第一代研究生」、「第一代博士生」、「第一代國際學生」⋯⋯

大致說來，和「第一代移民」一樣，在這裡，各種由「第一代」前綴修辭的群體，被抬舉了冒險犯難的開創精神，卻也時常意味著背景方面的相對弱勢：低收入戶、少數族裔、移民後代、工人階級等。在大學校園裡的「第一代」學生同時作為家庭和校園裡的異數，往往面臨著雙重的挑戰：一方面必須自行摸索大學生活中許多不言而喻的文化規範和期望，轉身還需要向父母解釋那些他們正在摸索的。

美國校園裡那些針對「第一代」的熱切關懷或積極賦權（empower）的話語，對我而言好像總有一些時差，讓我在靠近時顯得遙遠。我的父母沒有上過大學，遑論研究所或出國留學；而台灣自1990年代教改決意廣設大學後，成長起來了空前龐大的「第一代大學生」，我和許多人一樣，符合「第一代」的定義，卻連這個概念都需要學習追趕。

有一天和爸爸通電話，說起助教課上有一個墨西哥裔學生總是蹺課，作業不交。爸爸津津有味地聽完了，問我：「那他有什麼苦衷呢？」我愣了一愣，說：「我沒有問。」隔天，學生也愣了一愣。他是他整個龐大第一代移民家族的第一代大學生，為了學費得打三份工。但是他對我說：「對不起，老師，中國歷史真是太難了。」

費茲傑羅《大亨小傳》的開頭：「你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜。」至今我仍然時常忘記。也會有像史丹佛大學的中國歷史教授Thomas S. Mullaney這樣的人。

去年我在YouTube發現的頻道「第一代教授」（first-gen professor），上面分享了他在學術路上各種成功與失敗的經驗：他申請獎學金和求職的文件、與學術期刊或出版社打交道的體會、各種學術場域上的潛規則、應對恐慌症的方法，甚至是線上教學影音設備推薦。

他的頻道簡介是：「第一代大學生和14年經驗的歷史教授，對學術界＊真正＊的運作方式的內行看法。」在「真正」這個字兩邊打上的星號，像是需要鑰匙才能打開的鎖孔，裡面有一個被隱藏起來的神祕關卡，需要無私而慷慨的內應者，記得回頭來報信。

◧ 從2021年《VERSE》第7期開始，我們邀請作家湯舒雯為第二年度的雜誌撰寫專欄。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館