屬於我們時代的文化媒體

湯舒雯專欄:第一代——關於各種「第一代」人們直面的挑戰

孩提時代,打電動能力十分差勁。逢年過節到了親戚家,其他孩子們年年過關斬將裝備升級,我還始終停留在第一代遊戲機裡,玩著許多第一代的遊戲。回想起來,「第一代」的概念對我來說,最初大概就是建立在這樣的事情上:基於欠缺或不足,表現出念舊或忠誠。有時候寂寞。

說來晚熟,再一次在生活中頻繁地聽見人們談論「第一代」、注意到這個概念在現實世界裡的樣貌,已經是我將近30歲、出國讀博士班後。那是美國大學校方不時發來對所謂「第一代大學生」(first-generation college student)族群的問候、輔導或組織訊息。

所謂「第一代大學生」,即父母沒有大學學位的大學生。類似的還有「第一代研究生」、「第一代博士生」、「第一代國際學生」⋯⋯

大致說來,和「第一代移民」一樣,在這裡,各種由「第一代」前綴修辭的群體,被抬舉了冒險犯難的開創精神,卻也時常意味著背景方面的相對弱勢:低收入戶、少數族裔、移民後代、工人階級等。在大學校園裡的「第一代」學生同時作為家庭和校園裡的異數,往往面臨著雙重的挑戰:一方面必須自行摸索大學生活中許多不言而喻的文化規範和期望,轉身還需要向父母解釋那些他們正在摸索的。

美國校園裡那些針對「第一代」的熱切關懷或積極賦權(empower)的話語,對我而言好像總有一些時差,讓我在靠近時顯得遙遠。我的父母沒有上過大學,遑論研究所或出國留學;而台灣自1990年代教改決意廣設大學後,成長起來了空前龐大的「第一代大學生」,我和許多人一樣,符合「第一代」的定義,卻連這個概念都需要學習追趕。

有一天和爸爸通電話,說起助教課上有一個墨西哥裔學生總是蹺課,作業不交。爸爸津津有味地聽完了,問我:「那他有什麼苦衷呢?」我愣了一愣,說:「我沒有問。」隔天,學生也愣了一愣。他是他整個龐大第一代移民家族的第一代大學生,為了學費得打三份工。但是他對我說:「對不起,老師,中國歷史真是太難了。」

費茲傑羅《大亨小傳》的開頭:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜。」至今我仍然時常忘記。也會有像史丹佛大學的中國歷史教授Thomas S. Mullaney這樣的人。

去年我在YouTube發現的頻道「第一代教授」(first-gen professor),上面分享了他在學術路上各種成功與失敗的經驗:他申請獎學金和求職的文件、與學術期刊或出版社打交道的體會、各種學術場域上的潛規則、應對恐慌症的方法,甚至是線上教學影音設備推薦。

他的頻道簡介是:「第一代大學生和14年經驗的歷史教授,對學術界*真正*的運作方式的內行看法。」在「真正」這個字兩邊打上的星號,像是需要鑰匙才能打開的鎖孔,裡面有一個被隱藏起來的神祕關卡,需要無私而慷慨的內應者,記得回頭來報信。

◧ 從2021年《VERSE》第7期開始,我們邀請作家湯舒雯為第二年度的雜誌撰寫專欄。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

湯舒雯

湯舒雯

台大政治系學士,政大台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究所博士候選人。作品曾入選《九歌年度散文選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《台灣七年級散文金典》等。

更多湯舒雯的專欄文章

相關文章

Related Articles

蘇碩斌談文協百年(二):百年之後,仍然信仰文化可以改變社會

文學觀念

蘇碩斌談文協百年(二):百年之後,仍然信仰文化可以改變社會

當年蔣渭水診斷臺灣社會患「知識的營養不良」,那在2021年,臺文館館長蘇碩斌對現在台灣現在的文化與思想狀態提出診斷。

20世代暢銷作家張西(二):我們這世代最普遍的是存在的焦慮

人物觀念

20世代暢銷作家張西(二):我們這世代最普遍的是存在的焦慮

作家張西認為人一定是尋求肯定,並不否認自己渴望尋求肯定,即將邁入30歲的她也談20世代間普遍共擁的存在焦慮,以及她的下個十年。

20世代暢銷作家張西(一):社群上的「人設」就是我的一部分

人物觀念

20世代暢銷作家張西(一):社群上的「人設」就是我的一部分

Instagram粉絲超過30萬、今年29歲的暢銷作家張西,認為網路上的形象就是她的其中一個面向。

有聲書是讓文字再活一次:當聲音成為文化,創造文字的新生命

觀念閱讀

有聲書是讓文字再活一次:當聲音成為文化,創造文字的新生命

隨著各出版社相繼投入有聲書錄製,有聲書的討論進入公眾視野,成為推廣閱讀的新方式,我們相信,台灣有聲書的發展,也將如海外日漸蓬勃。

台劇如何再登國際?《我們與惡的距離》幕後推手湯昇榮談產業觀察

影劇觀念

台劇如何再登國際?《我們與惡的距離》幕後推手湯昇榮談產業觀察

《我們與惡的距離》的幕後推手—瀚草影視總經理湯昇榮—作為長期耕耘台灣影視的重要功臣,他對於推動台劇的觀察有其見解。

蘇碩斌談文協百年(一):文協的啟蒙精神,像極了「情書」

文學觀念

蘇碩斌談文協百年(一):文協的啟蒙精神,像極了「情書」

文協創立百年,國立臺灣文學館以「百年情書」特展來討論過往歷史,館長蘇碩斌分享從中如何看到文化推動社會的力量。

本世紀不可逆的科技浪潮:音樂收藏交易平台 OURSONG 推出NFT

人物觀念

本世紀不可逆的科技浪潮:音樂收藏交易平台 OURSONG 推出NFT

2018年,音樂人可能覺得區塊鏈是陌生的科技,直到現今NFT為創作者開了一扇新門,吳柏蒼在「OURSONG」推出NFT功能。

作家許瞳的千禧世代觀察:X世代的破盤宇宙迷因

觀念重磅

作家許瞳的千禧世代觀察:X世代的破盤宇宙迷因

1999年出生的作家許瞳觀察網路世代,他們的啟蒙早於父執輩,早早學會隨網路聲浪漲退起舞,將靈光化為電光,也見證幻夢化為泡沫。

《漢聲》與《雄獅美術》:兩本文化雜誌先驅五十年的歷史大夢

藝文觀念

《漢聲》與《雄獅美術》:兩本文化雜誌先驅五十年的歷史大夢

《漢聲》與《雄獅美術》反映了1970年代台灣新誕生的文藝風潮,自創刊至今50年,像是一條帶領本土藝術從錨定自我到內向反省的創生軸線。

NFT為何成為內容創作最新趨勢?

藝文觀念

NFT為何成為內容創作最新趨勢?

藝術家Beeple的作品《Everydays: The First 5000 Days》是NFT熱潮的里程盃,是加密技術與收藏市場交叉結合至今的頂峰。

夜間模式