屬於我們時代的文化媒體

湯舒雯專欄:講電話

剛到美國時,最害怕的事情是講電話。面對面時聽得懂的單字,一進入聽筒,不知怎地就像去到了異國中的更異國。被機械轉化成電訊號的聲波,流失了空氣中異鄉人許多賴以為生的細節和信號。

在我留學期間,最常撥打我的手機號碼、堅持透過電話與我聯繫的,是伊莉莎白。「伊莉莎白向你問好!」她總是第一時間充滿朝氣地自我介紹。作為汽車保險推銷廣告的錄音播放,伊莉莎白的聲音從不倦勤,每隔幾天就會帶著失真的高昂,雙倍的雜訊,傳送過來。傑瑞米偶爾也會打電話來恭喜我,抽中了迪士尼樂園的入場門票,「你真是一個幸運兒!」總之,除了推銷員和詐騙集團,我的美國手機號碼很少被誰撥響。

再沒有什麼比長時間不響的電話,更能說明一種,與身處社會連結不強的生存狀態:大齡留學生是標準的社會邊緣人。親友多半能夠透過網路通訊軟體聯繫,然而存在於現有社會體制裡那些、仍免不了要建立在電話號碼上的關係,如學校要求提供的緊急聯絡人通訊方式、銀行傳送來的手機簡訊驗證碼等,在一個留學生那裡,只更像是一個新時代裡逐步蕭條、雜草漸進蔓生的舊社會遊樂園景象:一台台老舊生鏽、仍在勉力運轉的遊樂器材,偶爾發出嘎吱嘎吱的刺耳聲響。

前幾個月我打了通電話給一家國際醫療風險管理公司。多年留學生活暫告一段落、即將為博士論文返回台灣田野調查的前夕,COVID-19疫情已在全球蔓延;我也才赫然驚覺學校竟將美國以外的所有國家都劃入了旅遊警示地區。在這種狀態下,所有即將旅行海外的本校學生,都必須事先去電該公司的安全專家,在一對一的電話諮詢中,經對方審查旅行計畫、得到與目的地相關的個人旅遊安全指南。「請詢問您的案例編號和安全專家的姓名,並在通話過程中勤做筆記。」學校的規定甚至達到如此細枝末節的地步。

名叫穆圖的安全專家默默聽完了我的國籍和旅行目的地,我能感覺電話裡的我倆一時間都有些不自在。「小姐,我想我們還是必須按照規矩來。」終於他清了清喉嚨,帶著濃厚的口音說。

「當然當然,」我連忙說,「我完全理解。」

「台灣位於太平洋盆地的地震活躍地帶,」他在聲音裡帶上一種機械性,堅毅地開始了:「經常發生地震,特別是在東部和中部地區。5月到11月之間是台灣的颱風季節,尤其在南部需嚴防局部洪水和土石流。」

「明白了。」我討好地說著。

「根據我們的資料,台灣是一個安全的旅遊目的地。由於嚴格的槍支管制,犯罪率很低,暴力犯罪也很少見⋯⋯」他翻動著紙頁的聲音從電話中傳來:「街頭抗議通常是和平的,很偶爾才以警民之間的輕微衝突告終。」

逐漸地,他的聲音聽起來有些失望:「雖然有週期性的反中或反日情緒,但很少影響外國遊客⋯⋯大致說來,外國遊客僅需在那裡採取常識性的預防犯罪措施,例如夜間避免暗處,避免錢財露白……」

「明智之舉。」我附和。

「小姐,幫幫我,」他的聲音裡終於流露一種空虛:「請告訴我你需要什麼?」

我試著說服他這些資訊對我而言一樣新鮮寶貴,可以一個外國人的角度對自己的國家重燃熱情。然而他並不領情;只是用倦勤的聲音,持續麻木地讀著資料。直到一聲驚呼傳來。

「⋯⋯啊!這個!」他的聲音一陣振奮:「你聽聽這個:『詐騙是台灣的一個嚴重問題,常見假冒公務機構或電信類型的詐騙⋯⋯短期訪問的外國遊客不太受到影響,台灣公民是此類騙局的主要受害者。』─有意思,」他心滿意足地說:「你需要這個吧?」

我忍不住在那一刻想起了伊莉莎白和傑瑞米。想起了即將跟他們的來電告別,也是跟一種生存狀態的告別;有一些詐騙,畢竟只存在於自己人之間。說到底人們終歸只會被自己已經相信的所騙。通話結束前,穆圖問我還有沒有什麼問題?「根據你們的資料,」於是我真的問了:「近期內,那裡會不會有戰爭呢?」

「我看看。」過了一會兒,他才回答我:「不會。」

「真高興聽你這麼說,」我由衷地說:「我需要這個。」

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》008
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

湯舒雯

湯舒雯

台大政治系學士,政大台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究所博士候選人。作品曾入選《九歌年度散文選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《台灣七年級散文金典》等。

更多湯舒雯的專欄文章

相關文章

Related Articles

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

人物廣編生活

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

「臺灣吧」共同創辦人張佳家與「驚喜製造」共同創辦人林業軒,今日他們開著Range Rover Evoque前往林口的西部濱海公路,重溫一段兩人約會回憶裡的非日常驚喜。

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

人物生活

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

寫作的目的是什麼?李屏瑤開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

生活閱讀

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

這是一間書店,也是居家護理所,四位主理人是護理師背景的愛書人,自著名的「有河book」接手經營獨立書店,如今自稱「書店女工」,為所有到來的人安放一處療癒身與心的空間。

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

生活觀念

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

佇立於北投一隅的「心不懶喘息咖啡」,一場場心理諮詢每天都在此上演,由店內專業助人工作者與大眾進行溫柔且包容的談話,一同了解正確的心理相關知識。

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

國際生活觀念

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

在萬千種健康旅遊、身心靈體驗崛起的時代,品牌「靈魂聚落 Soul Barn」將僻靜營(Retreat)的概念帶入人們生活中,團隊同時也著重台灣在國際健康產業中的優勢,希望協助人們舒緩身心的同時,來自異國的旅人亦能因為這塊土地的溫情,而決意花上更多時間佇足停留,領略台灣的百百種樣貌。

以光,連結詩意:專訪光拓彩通照明創辦人孫啟能

廣編生活

以光,連結詩意:專訪光拓彩通照明創辦人孫啟能

燈光可以如何改變一個空間,與一座建築呢?光拓彩通照明創辦人暨設計總監孫啟能比誰都更理解,他的作品結合風格詩意與工藝,從豪宅到公共空間都可以看到他的照明設計作品,近期更為基隆城市博覽會操刀,點亮歷史建築漁會正濱大樓,更是深獲好評。因為燈光改變的不只是一棟歷史建築,而是一座城市。

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

人物商業生活

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

從台北赤峰街起家的「小器」,是現今台灣最具代表性的日本民藝選物品牌之一,並陸續開設食堂、梅酒屋、藝廊與料理教室等多樣化類型空間。2022年,小器迎向十周年,創辦人江明玉繼續堅守初心,承載著眾人對於小器的情感與期許,穩健向前。

空間是夢想的支點—新媒體藝術家暨創業者闞凱宇

廣編生活

空間是夢想的支點—新媒體藝術家暨創業者闞凱宇

闞凱宇,不僅先後創立衍象設計實驗室與Maker Bar,更是一位數位工藝實踐者與新媒體藝術家,以及三位孩子的父親。在他多樣化的角色中,闞凱宇從最初住辦合一的生活空間調整為完全分開的狀態,一邊持續運用設計與創意的力量,與團隊嘗試各種創作與實踐的可能;離開工作環境回到家後,也盡心陪伴三位年幼的孩子快樂地成長,致力於在工作與家庭生活的空間與時間場域中取得適當的平衡。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

廣編生活

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

ISSA,為生活雜貨與設計品收藏家,身兼線上商店「叁拾選物」老闆,從事多年選物工作,如今在住辦合一的家中經營事業,屋內空間除了工作用品,還包含大量藏書、設計傢俱、與各式各樣的收藏品。

夜間模式